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CLASICISMUL STILISTICEI 
POPORANE 


II, 


In opoziţie cu toţi câţi s'au ocupat cu studiul creaţiunilor 
poporane epice (fie la noi, fie peste hotare), ne-am încredinţat 
treptat că imaginile fundamentale, marile simboluri, organizarea 
lor formală şi tensiunea lor spun mai mult despre esenţa plăsmui- 
rilor decât orice alte investigaţii. De aici dobândim optica exactă 
a centrului întruchipării, ferindu-ne de orice intrusiune doctrinară. 
Atenţiunea aceasta firească dată expresiei însemnează desfacerea 
de orice dogmatism, începând cu separarea scolastică dintre fond 
şi formă şi sfârşind cu formalismul înclinat să vadă pretutindeni 
numai meşteşug şi reţetă. Privind creațiunea din centrul ei de 
cristalizare formală, cercetătorul se aşează exact în poziţia însuși 
a artistului, având totodată şi obiectivitatea necesară. 

Urmează că numai cine intueşte exact estetica unor atari 
creaţiuni — deci esenţialul — poate avea un temei pentru a des- 
cifra ceva şi din istoria lor. i 

Reducând imaginile din Balada Crivățului la datele ireducti- 
bile, în Marcoş Paşa este intipuită încumetarea demonică de a 
iupta cu elementele de nebiruit ale firii, iar în portretul Crivă- 
țului, cât şi în tot ce săvârşeşte, stă o putere supraumană care, 
fiind stârnită, nimiceşte pe încrezut. 

Dincolo de evidentele deosebiri de valoare şi de orizont, pri- 
vind balada noastră sub aspectul categoriilor estetice şi al atitu- 
dinii faţă de existență, atât imaginile cât şi tensiunea dintre ele 
sunt de o fiinţă cu întruchiparea lumii din care a crescut tragedia 
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antică, străbătută în întregime, ca şi balada aceasta, de tensiunea 
dintre încumetare şi pedeapsa legilor cereşti. 

Cum Prometeu, de pildă, provoacă pe Zefs, vrând să-i ră- 
pească focul, tot astfel Paşa din balada noastră înfruntă pe Crivăţ; 
şi după cum în legenda poporană elină Titanul care a înfruntat 
pe Zeul ce deţine puterea focului, piere prin foc, tot astfel în ba- 
lada noastră, cel ce a provocat pe Crivăţ este nimicit prin îngheţ 1), 

In balada noastră, atât simbolurile cât şi planul de rezonanţă 
ne trimet spre forme primitive, mitice, cu atât mai interesante 
cu cât prezenţa lor la noi, în loc să dea lămuriri despre te miri 
ce moment periferic al istoriei noastre, este chemată să deschidă 
perspective spre aspecte străvechi din întruchipările păstrate şi 
ridicate numai la noi la forma artistică de care ne ocupăm. 

Ne integrăm astfel în primitive viziuni mitice care, dacă îm- 
pânzesc planeta, au în balada noastră o viaţă proprie cu atât mai 
vrednică de adâncit cu cât vechimea motivului este semn de o 
străveche viaţă chiar şi a baladei ca gen. 

De bună seamă, întrebările cum de s'a păstrat anume în balada 
noastră o astfel de întruchipare mitică, ce funcțiuni au prezidat 
la naşterea şi la dăinuirea ei şi în deosebi cum de şi-a ales anume 
această formă pentru a scăpa dela peire un bun străvechi atât de 
însemnat, sunt în strânsă legătură cu însăşi vechimea formei de 
artă a baladei la nqi. Atunci când seva străveche mitică a scăzut, 
cedând locul altor întruchipări, în deosebi celor creștine, imaginile 
tradiționale şi sensul lor nu puteau fi salvate printr'o simplă 
transmisiune, ca bunăoară aceea comunicată de C.Rădulescu- 
Codin în Legende, Tradiţii şi Amintiri istorice adunate din 
Oltenia şi din Muşcel (1910). O atare povestire în proză nu avea 
conturul necesar duratei şi era ursită peirei. Dimpotrivă, balada, 
actualizând-o unor cercuri mai largi, avea o altă circulaţie. Atât 
în cadrul sărbătorilor şi nunţilor de iarnă, cât şi în cadrul celor de 
vară, unde povestea Crivăţului era actualizată prin contrastul cu 
vremea aspră şi prin aluziile de diferenţă între luna lui Cuptor şi 
luna lui Făurar, balada găsea o mai largă circulaţie socială decât 


1) În domeniul colindelor, paralela cea mai apropiată de mitul demonului 
care răpește focul din cer este Colindul numit al Arhanghelilor ce pedepsesc 
pe Iuda care a furat scaunul de judecată și podoabele strălucite ale raiului. 
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crâmpeiul narativ în proză de tipul celui amintit. Nici legenda, 
nici basmul, nici tradiţia nu erau primitoare de un astfel de cuprins. 

Interesul publicului, este deosebit de receptiv pentru tot ce 
priveşte viaţa atmosferei. Intregul complex al omului primitiv 
nu a putut să fie esenţial deosebit de interesul firesc al omului de 
azi pentru «vreme » şi schimbările ei. Dela țăranul care, de dimi- 
neaţă până seara, cată necontenit spre cer, până la un T. Maio- 
rescu, cel care însemna zilnic în jurnalul său mai întâi cum e vremea, 
interesul pentru schimbările atmosferice e o constantă general 
umană. Metereologia poporană oferă nesfârşite dovezi. 

Dar toate acestea, dacă lămuresc în parte receptivitatea moti- 
vului şi circulaţia lui, nu explică decât parţial şi periferic interesul 
pentru o atare plăsmuire. Intr'adevăr, dovezile de atenţie pentru 
schimbările atmosferice împânzesc planeta, pe când balada în 
forma dată este un bun al nostru. 

O altă explicare a dăinuirii ar fi aceea care susține că, atunci 
când anumite forme ale vieţii păşesc spre amurg, acestea intră 
mai uşor în domeniul contemplării şi plăsmuirile de artă le sal- 
vează amintirea. Dar între expresia populară şi viață există rapor- 
turi care arată și cazuri contrarii. Exemplu tipic este acela al 
baladei Miorifa care în Banat este astăzi redusă, pe când la 
Românii din Serbia şi îndeosebi Ardeal circulaţia este foarte mare, 
Impuţinarea motivului nostru în Banat este în legătură cu redu- 
cerea formelor de viaţă păstorească în această provincie. Rezultă 
că dispariţia unei forme de viaţă nu marchează totdeauna și o 
creştere a motivelor răsărite din acea formă. 

Consideraţiunile acestea ne îndreptăţesc să afirmăm că imagi- 
nile din balada Crivăţului n'au trecut în această formă de artă 
ca un fel de compensație pentru amurgul lor mitologic. Dimpo- 
trivă, seva străveche dăinueşte în această formă de baladă, ceea 
ce deșteaptă întrebarea dacă n'a existat o baladă românească 
într'o epocă mult mai veche decât cea admisă astăzi pentru bala- 
dele apusene şi nordice. 

Oricum ar fi, numai o pregnanţă artistică deosebită putea 
scăpa dela peire acest aspect românesc de veche întruchipare 
mitologică, Iar semnificaţia tensiunei ne trimete spre sfera crea- 
ţiunilor în legătură cu luptele care au însoţit peirea lumii prin 
vânturile dela miazănoapte şi îngheţ. La rândul lor, acestea sunt 
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o parte din plăsmuirile pe tema largă a miturilor, legendelor și 
povestirilor în legătură cu sfârșitul lumii. 


Pentrucă în astfel de probleme nu ne putem mărgini numai la 
câteva variante, ci este nevoie de arătarea tuturor tipurilor, voi 
considera acum o mărturie culeasă la extremitatea sud-vestică a 
unităţii daco-române, la Românii din Serbia. Ținutul acesta pre- 
zintă interes mai întâi pentrucă pune problema legăturilor cu 
tradiţiile narative ale Slavilor de sud. In cazul special al acestei 
balade, aria laterală din spre Serbia fiind la extremitatea opusă 
ținuturilor unde s'ar fi zămislit întâi balda ca un reflex al amin- 
titei lupte între Turci şi Poloni, se mai pune întrebarea dacă, 
fiind mai departe de presupusul loc al originii, structura ei nu 
reprezintă alterări şi inovaţii provenite din această împrejurare. 

Din cât am putut constata personal şi consultând pe specia- 
lişti, balada populară sârbă nu are motivul acesta. Povestirea 
despre nunta surprinsă de îngheţ, care se întâlneşte în domeniul 
sârbesc, precum și poveștirile despre vânturile care se încaeră, 
aşa cum le întâlnim într'unele tradiţii albaneze, n'au nimic comun 
cu balada noastră. 

Cu atât mai mult se cuvine să privim mărturia din colecţia 
Dela Românii din Serbia, publicată în 1913 de G. Giuglea 
şi G. Vâlsan. A fost auzită dela un cântăreţ neprofesionist, 
despre care culegătorii ne spun că nu ştia decât trei balade. Dintre 
acestea, n'au publicat decât două. Prima este Jenciu viteazul, 
motivul tânărului care se travesteşte în femeie pentru a se strecura 
în odaia iubitei, ca să şi-o facă soţie. Această baladă este înfăţi- 
şată cu lux de amănunte, unele pitorești, şi e bogată în peripeții 1). 
In schimb, varianta baladei Crivăţului este una din cele mai reduse 
din câte au fost culese până acum. Ar fi greşit să credem că 


1) Motivul acesta, în aparenţă o simpla snoavă, prezintă trăsături care 
pot servi ca mijloc de caracterologie. Diferenţa între forma românească și 
cea italiană, de pildă, este sugestivă. La noi, berbantul este înfățișat mai 
amănunţit și cere mamei sfatul pe care-l urmează. Organizarea, artistică este 
mai desvoltată. Travestirea sfătuită de mamă vine după un rămășag între cei 
doi, ceea ce aduce tensiune în desfaşurărea baladei, sporind voia bună & 
ascultătorilor, în deosebi la nunţi. De asemenea, cea mai izbitoare deosebire 
între forma românească și cea italiană vine din chipul felurit al t.ravestirii: pe 
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aceasta vine dintr'o împuţinată circulaţie a baladei în localitatea 
Râtcova de pe malul Dunării, unde a fost culeasă. Chiar faptul 
că printre puţinele balade de care își amintea cântăreţul este şi 
aceasta — vorbeşte pentru frecvenţa ei, altminteri mar fi zis-o, 
căci nu avea vocaţiune specială pentru atari motive. 

Două trăsături alcătuiesc fizionomia acestei variante: dispa- 
riţia totală a imaginei Crivăţului şi înlocuirea ei prin Dumnezeu ; 
paralel cu aceasta, balada este întruchipată în cadrul legendar al 
minunilor dumnezeieşti. 

Aceste alterări ar putea fi explicate prin situaţia periferică a 
variantei: cu cât s'ar depărta de centrul originei, cu atât își pierde 
caracterul. 

Dar în cazuri de acestea, trebuie să privim atât însușirile pozi- 
tive cât şi pe cele negative ale cântăreţului. Numai astfel poţi 
deosebi ceea ce este întâmplător într'o variantă de ceea ce poate 
da mărturie despre tipurile ei. 

Introducerea este laborioasă. In stil de basm, este înfăţişat 
Colceag Pașa, fără acea izbitoare prezenţă a lui la Fântâna Ge- 
'rului. In loc să fie prilej de a-i sublinia valoarea prin amintirea 
isprăvilor din trecut, bătrâneţea paşei arată numai tipul omului 
bătrân, ceea ce atenuează trăsătura de îngâmfare, care de altmin- 
teri nu este nicăieri subliniată în desfăşurarea baladei: 

Fost-a, Doamne, fost-a, dragă, 
Cel Colceag paşa bătrân, 
Barba albă pân’ la brâu. 
Barba-i bate braţele, 

Genele urechile, 

Mustaţile umerele, 

Da păru călcâile., 

Se scula, s'aridica, 

Multă oaste-mi aduna, 

Câta frunza şi iarba. 


când la noi Iencea se travesteşte în femeie care caută refugiu, pentrucă a fost 
bătută de bărbat, Giovannin della Vignarella se travesteşte în călugăriță. 

Variantele italiene, rănduirea lor geografică si compararea lor cu cele 
catalane, franceze și dalmatine, de unde se vede tradiţia unitară romanică 
apusană, — se află în lucrarea lui Vittorio Santoli: Cinque canti 
popolari dalla raccolia Barbi (Bologna, 1938), pp. 117—164 subb titlul La 
finta monacalla, 
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Lipsa de caracterizare a îngâmfării nu vine însă din noul chip 
de organizare a baladei. Incumetarea este atât de viu legată de 
însăşi situaţia fundamentală, încât nezugrăvirea ei este numai un 
semn de neînzestrare artistică a cântăreţului. 

La fel, când trece la prezentarea oştirii: trăsăturile ornamentale 
biruie zugrăvirea funcţională. Cântărețul se lasă mânat de rimele 
interioare, care arată strălucirea ostașilor. Interesant în sine, 
crâmpeiul acesta descriptiv ar fi putut juca un rol pentru a sub- 
linia mai târziu contrastul dintre incumetare şi pedeapsă. Dar 
în partea aceasta rămâne o linie moartă. 

După arătata înșiruire de elemente în stil de basm, când oştirea 
ajunge 


La Fântâna Gerului, 
Gerului Crivăţului, 
Puterea lui Dumnezeu 


— acest puterea lui Dumnezeu, căzut neorganic, ar fi singurul 
element de conflict dacă provocarea Crivăţului ar fi accen- 
tuată. Dar de fapt cântăreţul nu poate spune, într'un singur 
vers, decât că Paşa ajuns la fântână îşi aşează taberele. Nimic 
despre intenţia de luptă. Şi lucrul este firesc: lupta nici nu se dă 
între Crivăţ şi Paşa, ci între Dumnezeu și oştire. Ar fi fost o posi- 
bilitate să se menţie ceva din imaginea Crivăţului, dacă el şi Gerul 
ar fi devenit atribute ale puterii lui Dumnezeu, ceea ce nu se în- 
tâmplă. i 

Lupta dându-se vara, varianta nu mai are asprele posibilități 
de încordare. Intregul se aşează nu într'un cadru firesc, ci într'unul 
excepţional de minune. In concordanţă cu acestea, trăsăturile de 
portretizare a Crivăţului trec asupra lui Dumnezeu. 


Da Dumnezeu ca un sfânt 
Să cobora pe pământ, 

La fântână că mergea 

Vara 'n Postu lui Sân-Pietru 
Cu toiag de ghiaţă 'n mână, 
Cu mustăţile de brumă 

Şi cu barba de chidie. 

Da Dumnezeu ca un sfânt 
Puţintel ger că-mi lăsa, 
Fântâna că-mi îngheţa, 
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Infăţişând totul ca o minune: îngheţ în toiul verii, este firesc 
lucru ca varianta să fie lipsită de acel dramatism al luptei împo- 
triva Crivăţului, propriu baladei. Când fântâna îngheaţă, Paşa 
se plimbă printre soldaţi şi are şi vremea şi liniştea să-şi aprindă 
« ciubucelul ». Lipseşte orice fel de cerere a oştirii înspăimântate 
către cel care, din propriul îndemn, dă porunca să se atâţe focul 
cu sulițele. In contextul acesta, apare şi o imagine, care arată 
că varianta de faţă nu este chiar lipsită de oarecari trăsături 
sugestive: focurile aprinse de ostaşi stau. 


Ca cum stau, zău, stelele. 


Nu este o întâmplare că într'acest moment apare o imagine mai 
vie. Suntem anume în părţile de maximă relevanţă epică a bala- 
dei: spulberarea focului şi înghețul oştirii în coşciugele cailor. După 
cum faptele de memorie care se şterg mai greu, sunt tocmai 
întipăririle izbitoare din copilărie, tot astfel dintre imaginile 
unei plăsmuiri epice cele mai vechi au o durată mai lungă. Pilonii 
de lemn înfipţi în vechiul vad rămân, chiar după ce apa încărcată 
de mâl și prundiş a spart podul. 

Când Paşa, a doua zi, îşi vede oștirea îngheţată, încheierea e 
tot atât de turbure ca şi restul. Este un sfârşit pe linia didactică 
a învăţăturii de minte. Această imprecaţie a celui ce se leapădă 
de greşală este însă la rândul ei ştearsă şi amestecată cu elemente 
ce n'au ce căuta aici: 

Fie câne pe pământ, 

Cân’ s'o bate Turo cu Turo 
Şi cu geru, crivăţu, 
Puterea lui Dumnezeu. 

Dela început până la sfârşit, varianta îşi caută un centru de 
greutate, pe care nu-l găseşte nici în basm, nici în încercarea de 
a cristaliza totul în jurul unei minuni. Pentru aceasta din urmă 
se cerea o altă organizare şi un dramatism superior rudimentelor 
respective din baladă. Şi apoi minunea este ceva atât de categoric 
şi absolut prin esenţa ei, încât cu greu suferă o împotrivire. 

Domeniul artei fiind ilimitat, teoretic poţi concepe o creaţiune 
romantică în care să se desfăşoare lupta titanică împotriva unei 
minuni. Dar o atare întruchipare iese din sfera poporană şi cere 
complicatele mijloace ale poeziei culte. 
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In toate aceste neîntocmiri, cineva ar putea să vadă un semn 
că, în spre Timoc, balada reprezintă destrămarea datorită depăr- 
tării de vatra originară. Și totuşi, totala înlocuire a Crivăţului 
prin Dumnezeu este mai aproape de forma primitivă decât s'ar 
părea. Ea este revelatoare. pentru mitica situaţie primitivă în 
care Crivăţiul era el însuși un zeu, împotriva căruia se încume- 
tează un demon sau vraci. 


În contrast cu această mărturie culeasă la Românii din Serbia, 
sunt cele 3 variante publicate de I. Diaconu în lucrarea sa 
prețioasă Ținulul Vrancei 1, pp. 221—228 (1930). Pentrucă 
tustrele variantele au trăsături de înrudire, mă voi ocupa aici de 
poema Cântecul Gerului, care este şi cea mai rotunjită. A fost 
culeasă în comuna Colacul din Vrancea dela un lăutar bătrân, 
care, după cum se vede din varianta Mioriţei publicată în aceeaşi 
lucrare, era înclinat spre desvoltări epice. In privinţa aceasta, e 
caracteristică mărturisirea făcută după ce a zis balada păstorească: 
«are sucituri multe cântecul acesta >. Sucituri, adică desvoltări şi 
variaţiuni. Dar deşi înclinat să observe aspecte şi să dea amploare 
narativă, aici ocoleşte 4 syciturile » şi merge drept la ţel: pedeapsa 
celui care s'a încumetat. 

Fraza inițială înfăţişează sintetic sosirea la fântâna Gerului a 
lui Veki Pașa bătrân, În denumirea Veki stă un dublu joc: şi ceva 
ca un nume, dar şi sugestia că nu de ieri de azi are dregătoria şi 
este deci încercat în lupte, 

Nu avem în această mărturie acele surprinzătoare simetrii de 
baro-reliefuri din varianta Teleormanului. In schimb, părţile se 
echilibrează. ÎInfăţişarea eroilor şi provocarea la luptă prezintă o 
unitate într'un număr de versuri aproape egal cu cea de a doua 
unitate, descrierea fazelor luptei până la nimicitorul îngheţ. 
Deosebirea nu este decât de un vers mai puţin în partea doua. 
Când este vorba de simetrii nu numerele drămuite hotărăsc, ci 
echilibrarea greutăţii părţilor. 

In cuprinsul acestor două unităţi, părţile alcătuitoare dobân- 
desc relief şi prin articularea provenită din simetria părților: cele 
două faze ale luptei au un număr egal de versuri. 

Prima frază aşază pe Paşa în spaţiul estetic al baladei, sugerând 
fabuloasa depărtare şi, în cadrul acesteia, fixând jaloanele nece- 
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sare întruchipării. După repetatele departe, departe, acea strunire 
nici aşa foarte departe, arată parcă o nevoie de limitare proprie 
stilisticei clasice. Să compare cineva ceea ce avem aici cu stă- 
pânitele elanuri eminesciene ale depărtării şi pe acestea cu cele 
tipic romantice ale pierderii în nemărginire şi va avea trepte 
deosebite dela întruchiparea clasică la cea romantică. 

Iată această cuprinzătoare frază inițială : 


Departe, vere, departe, 
Nici așa foarte departe: 
Sfârşitul pământului, 

La marginea cerului, 

La fântâna gerului, 
Nimerit-a, poposit-a 
D'alei, Veki Paşa bătrân, 
C'o mie de călăragi 

C'o mie de prez ostaşi. 


Unele trăsături arhaice, bunăoară înversiunea nemerit-a, 
poposit-a, apar şi într'alte variante. Ceva unic este însă mireasma 
arhaică din prez ostași. 

Am urmărit uneori cum acelaşi cântăreţ variază expresiile din 
baladă, întru cât ţine seamă şi de cel pentru care o zice, căutând 
să-i fie pe plac. Pentru unul pe care-l simte iubitor de trăsături 
vechi, strecoară uneori cuvinte din câmpul reprezentărilor bătrâ- 
neşti, iar unui auditor vesel îi împleteşte note .de humor, etc. 

Publicul modelează adesea felul de a se zice. Şi mi s'a întâmplat 
să văd cum prezenţa 4 boerului » la horă este pentru părtaşi, dar 
mai ales pentru lăutari, îndemn să dea sărbătoarei o ţinută mai 
supraveghiată. Ceea ce azi e rar, în trecut a fost, de bună seamă, 
frecvent. 

In cazul de față, controlând prin d-l Mihai Pop această ba- 
ladă zisă de acelaşi cântăreţ la un răspas de timp de trei ani 
dela însemnarea d-lui I. Diaconu, lăutarul (spunea acum că are 81 
de ani) a întrebuințat neologismul pedestrași, care-i plutea în minte, 
dar l-a ocolit când a zis prez ostaș. Pentrucă în nevoia de a ne 
apropia de întruchipare, cântărețul a dat amănuntul o mie de 
călărași, care are ceva dintr'o reprezentare ostăşească actuală, 
a căutat s'o atenueze, să se depărteze în chip arhaic de câmpul 
întruchipărilor de azi şi a ales în prima lui variantă acel prez 
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atât prin înţeles cât prin arhaismul ei. Astfel dă joc liber evocării 
neobişnuitului fabulos. 

Concentrarea arătată până aici apare şi în zugrăvirea felului 
cum e îmbrăcată oştirea şi în provocarea Crivăţului, redusă la 


aceste trei versuri: 


Aleo, sfinte Crivăţ, 
Ieşi afară să te văz 
Să te văz şi să mă vezi. 

Acea interjecţie iniţială aleo este singura expresie directă a 
pornirii şi ca atare cuprinde în sine o lume. Nu este o simplă pro- 
vocare, ci ca un strigăt din adâncuri, stăpânit însă, şi totuşi menit 
să spuie toată porneala drumului străbătut, satisfacția că în 
sfârşit a ajuns şi mai ales încrederea în sine. Vocativul sfinte 
Crivăţ arată că cel care vorbește nu este un necunoscător al pri- 
mejdiilor. Iar setea de luptă vibrează în cele două versuri ultime: 
Teşi afară să te văz, să te văz și să mă vezi. In primul, stă preţuire, 
ca pentru cineva vestit; într'al doilea, o tensiune în care se încru- 
cişează parcă puterile măsurate din ochi, dominanta fiind acel 
încrezut să mă vezi, 

Și aici pornirea este nemăsurată. Dar sobrietatea expresiei 
dă măsura stăpânirii clasice. 

Portretul Crivăţului înfăţişează, pe lângă trăsăturile curente, 
două care cuprind concentrat soarta luptei: Prima are o mişcare 
ritmică de largă desfăşurare, cu o vocalizare, care subliniază 
admirativ puterea, arătându-l cum creşte parcă până la cer; 
cealaltă, în finalul portretului, vocalizat sumbru, totalizează în 
imaginea care nu ştie de glumă asprimea şi străşnicia: 

Sfântul Crivăţ 

Din fântână că-mi ieşea, 
De 'ncălțat gi de 'mbrăcat, 
Până ’n cer este 'mălţat: 
Cu cisme de capră stearpă, 
Care suferă la apă; 

Cu toiag de ghiaţă 'n mână, 
Cu barba de chiciură, 

Cu mustăţi de promoroacă, 
Cu păru făcut de brumă, 
Care nu ştie de glumă, 
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In faţa celui zugrăvit astfel şi care întreabă de nu i s'a urit 
de zile, paşa are un răspuns de trei versuri, construite la fel cà 
prima provocare, aceea de a se măsura din ochi unul pe altul: 

Aleo, Sfinte Crivăţ, 
Am venit ca să te bat, 
Să te bat şi să mă baţi. 

Stârnit de acest repede şi concentrat veni, vidi, care-şi aşteaptă 

încrezut pe vici, răspunsul Crivăţului cade batjocoritor: 
— De bătrân, bătrân îmi ești, 
Dar de minte, prost îmi eşti, 

Astfel se încheie prima parte, cea alcătuită din grupurile cu 
aceleaşi dimensiuni: sosirea şi provocarea. A doua înfăţişează 
cele două faze ale luptei, având o simetrie la fel ca prima parte, 
Sunt două baso-reliefuri fără pregătiri, înfăţişând numai esenţialul, 

In faţa dezastrului, urmează rugămintea de iertare a paşei, 
Și începe exact cu aceleaşi cuvinte cu care începuse provocarea 
semeaţă: 

Aleo, Sfinte Crivăţ, 
Ieși afară să te văd, 
Să te văd şi să mă vezi. 

Se pregăteşte astfel o formă închisă prin revenirea la cuvintele 
care au însoţit primul gest de provocare. Dar câtă deosebire între 
tonul semet dela început şi tonul de jalnică umilinţă dela sfârşit! 
Este, fără îndoială, tact artistic în revenirea la aceleaşi cuvinte, 
Oricare altele n'ar fi actualizat contrastant provocarea în chiar 
momentul ispăşirii. 

Cât priveşte încheirea, ea ieste cârmuită de străşnicia acelui 
care nu ştie de glumă din partea întâi. Când paşa -îngenuche şi 
dă să sărute dreapta Crivăţului, 


PY 


Buzele-acolo îi rămânea 
Şi mai rău că se sluţea. 

Simţul de rânduire simetrică dă revenirii în final a versului: 
să ie văd şi să mă vezi, o relevanţă deosebită, care lucrează nu numai 
prin contrastul dintre tonul prim și cel din urmă, dar şi prin faptul 
că articulează începutul sfârşitului. Indiferent dacă este o întâm- 
plare sau nu, fapt este că şi aici balada este organizată simetric: 
numărul de versuri iniţiale, care culminează prin provocarea să fe 
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văd şi să mă vezi, este egal cu numărul de versuri finale, care încep 
prin aceeaşi provocare. 

Toate calităţile arătate înfăţişează o alcătuire de măsură, de 
echilibru, şi de formă stăpânită, în care nimeni nu va putea 
tăgădui trăsături proprii disciplinei şi felului clasic de a vedea 
lumea. 

Axa de rânduire simetrică se află exact la linia unde se încheie 
provocarea şi începe lupta. Pe de o parte, o linie crescendo de 
afirmare a Paşii; de altă parte, o linie de înfrângere a lui, care, 
deşi este un descrescendo pentru destinul eroului, rămâne totuşi 
o continuă creştere a interesului, până unde începe clausula pocăin- 
ţei şi a pedepsei. In cadrul acestor mari linii şi a mişcării condi- 
ţionate de ele, sunt celelalte simetrii arătate, care marchează tot 
atâtea momente din mişcarea ritmică a intregului. 

Resorturile variantei vin numai din tensiunea dintre cele două 
figuri antagoniste, menite să înfăţişeze căderea tragică a celui care 
s'a încumetat peste fire. Nu este aici nimic străin de firea şi opo- 
ziţia eroilor. Destinul stă numai în natura lor şi a conflictului. Dacă 
din aceste trăsături formale e îngăduit să tragem o concluzie 
asupra vechimei acestui tipar, el stă mărturie despre o formă 
primitivă, care nu are nevoie de alte resorturi decât cele vădite 
în conflictul esenţial. Nu zic prin aceasta că varianta reprezintă o 
transmisiune directă dintr'o formă primitivă, aşa cum s'ar stabili 
printr'o filieră genealogică a unei critice de text cult. Dar fapt 
cert este că aici trăieşte străşnicia primitivă a luptei cu forţa 
elementară întrupată în cel care nu știe de glumă. ` 

Toate aceste însuşiri formale nu apar ca o haină impusă din 
afară, cum se întâmplă adesea la reprezentanții academismului 
modelelor, care lucrează după canoane, cum am avut prilejul să 
arăt la unii scriitori ai noştri. In varianta aceasta, calitățile ară- 
tate sunt crescute organic din însăşi ființa motivului. 

Din fericire, cântărețul n'a avut prilej să se împărtășească din 
vorbăria celor care străjuesc Graalul secolului lui Pericle înarmați 
cu locurile comune ale manualelor. Şi nici n'a fost atins pe undele 
văzduhului de propaganda retorică a dansatorilor pe funii în 
numele secolului lui August. 

Rezultă că însuşirile formale ilustrate în plăsmuirile noastre 
sunt adânc sădite în însăşi firea omenească şi au deosebită aderenţă 
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în natura motivelor şi a expresiei românești. Ceea ce însemnează 
că aici trebuie căutată temelia clasicismului românesc, înțeles nu 
ca imitație ci ca desvoltare organică. 


Cu totul altfel este construită o altă variantă din Vrancea — 
aceea culeasă de d. Petre Caraman şi publicată în amintita lui lucrare. 
Şi totuşi, subt altă formă, caracterul clasic persistă. 

In varianta Diaconu, axa cădea la mijloc între provocare şi 
lupta împotriva Crivăţului. Este o tehnică asemănătoare cu unele 
baso-reliefuri antice şi pânze ale prerenaşterii, unde mediana 
împarte simetric desfăşurarea întruchipării. Dar în varianta cer- 
cetată este parcă un gol între ambele părţi, pe când în varianta 
Caraman, deşi linia mediană e mai vizibilă, legătura părţilor este 
rotunjită. Simţi mai viu puterea ordonatoare. Şi aceasta datorită 
faptului că, după schimbul de cuvinte între Paşă şi Crivăţ, acesta 
se suie în slavă, la Dumnezeu, şi îi spune pricina: 

— Alei, Doamne, Sfinte Doamne, 
In aseară pe 'nserat, 

Nemerit-a, poposit-a 

Buruiman, pașă bătrân, 

S'aţine cu oastea 'n drum. 

Dar Dumnezeu ce-mi zicea? 

— Dacă mi-i vorba pe-aşea 
Du-te cu puterea mea, 

Numai ce-i vrea, ăi lăsa. 

- Intrevorbirea aceasta cu Dumnezeu aşezată exact în mijlocul 
baladei este ca o cupolă centrală. Şi păstrând toate proporţiile, 
are o funcţiune asemănătoare cupolei centrale boltită deasupra 
Luceafărului. In varianta aceasta, uneşte manifestarea liberă a 
Crivăţului cu ordinea creștină. Acel du-te cu puterea mea nu lasă 
nicio îndoială asupra executării, iar indicaţia numai ce-i vrea, ăi 
lăsa, dând libertatea de acţiune, face posibilă încordarea ascultă- 
torilor. In acest chip se săvârşeşte unirea celor două întruchipări 
ale lumii: străşnicia străvechii mitologii păgâne închinătoare ordinei 
fireşti a lucrurilor se împlineşte aici subt semnul puterii lui Dumne- 
zeu care cârmuieşte totul. 

Artistic şi totodată ca atitudine faţă de existenţă, ne aflăm 
aici într'un complex de expresii dominat de împlinirea unei legi 
mai presus de noi. Cum în Meșterul Manole, în Fratele strigoi, în 
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Soarele şi luna etc., tot astfel şi în Balada Crivăţului, eroii stau subt 
puterile de dincolo de lume. 

După cum în creaţiunea unui poet cult există o solidaritate 
a motivelor, tot astfel în plăsmuirile poporane un motiv nu apare 
singur şi semnalizează prezenţa altor motive unite prin tainice 
legături, pe care ştiinţa trebuie să le scoată la iveală. Această 
solidaritate a motivelor face una cu felul cum este întruchipată 
lumea şi este nedespărţită de viaţă socială a satului. 

In cadrul acesta, nu prinde și nu dăinuește în cântecul popo- 
ran decât ceea ce are o funcțiune potrivit mentalităţii obşteşti, 
reprezentată prin ceea ce este tipic satelor noastre. La fel, în anti- 
citatea clasică, eflorescenţa formelor nu poate fi desfăcută de comu- 
nitatea cetăţii. 

Cântecul nostru bătrânesc, privit formal, înfăţişează o dăinuire 
în care factorii vechi se împletesc cu cei noi şi cu înclinările indi- 
viduale numai în măsura în care sunt de o ființă comunităţii sociale 
pe o exprimă. Astfel, expresia baladei rămâne cârmuită de forma 
dintâi, care şi-a cucerit dreptul la viaţă prin experienţa şi selecţia 
generaţiilor. 

Nu se întâmplă aici acea rupere violentă de continuitate care 
a fost uneori încercată într'alte domenii ale artei, bunăoară în 
plastică. Chiar şi acolo, când elemente noi sociale s'au impus, 
formele străvechi dăinuesc străbătute de duhul nou, în deosebi 
în cea mai socială dintre formele plastice, în arhitectură. 

In istoria plasticei, au fost atari încercări de rupere cu trecutul. 
Un caz tipic este complexul monumental dela San Clemente, bise- 
rica din Roma, sub temelia căreia se află vechea încăpere desti- 
nată cultului lui Mitra. Creștinismul desfăcându-se de trecut, s'a 
zidit intrarea la încăperea cultului păgân. Şi totuşi chiar și aici 
ceva din forma dintâi dăinueşte în bazilica subterană, deasupra 
căreia se înalță biserica secolului al XII-lea. 

Când străbaţi întreg complexul acesta arhitectonic și altele 
asemănătoare, îți dai seama că, dincolo de prefacerile istorice, 
există anumite raporturi formale care dănuiesc nu atât pentrucă 
le-ai recepționat, dar pentrucă sunt în firea formelor, bunăoară 
spațiul dreptunghiular, altarul, etc. Atari forme își au viaţa lor 
şi se impun pentrucă sunt cerute de însăşi natura lucrului, Bazilica 
antică, în sens de tribunal, a devenit biserica creștinilor pentrucă 
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atât tribunalul vechi cât şi biserica cereau aceeaşi structură, După 
cum slujitorul legii în tribunal, tot astfel slujitorul divinității în 
biserică trebuie să se diferențieze de massa celor prezenţi prin 
distanţare. Şi aceasta nu se putea face mai bine şi mai simplu decât 
într'o încăpere de formă dreptunghiulară. 

La fel se întâmplă în balada noastră. Formele străvechi organi- 
zate în jurul figurilor principale, chiar când acţiunea se destă- 
şoară sub semnul crucii, dăinuiesc. Ceeace constatăm aici în baladă 
este frecvent în toată viaţa poporană. Sărbători păgâne supra- 
viețuiesc în practica religioasă creştină. Iar acolo unde nu s'a putut 
face o atare întrepătrundere, forma şi spiritul vechi au fost păstrate 
fie în credinţele despre vrăjitori, fie în jocurile de copii, ete. Şi pen- 
trucă balada Crivăţului se aşează în complexul luptelor omului îm- 
potriva forţelor atmosferice, când devin primejdioase, amintesc aici, 
n'aş zice un joc, dar o datină proprie copiilor din satele noastre. 
Când seceta băntuie, copiii, într'o procesiune de înmormântare, 
păstrând obiceiurile locului, duc la groapă o întruchipare ce repre- 
zintă pe «tatăl soarelui ». Și în apropiere aşează într'un loc expus 
chipul care reprezintă pe «mama ploii », modelat în lut, Se face o 
adevărată slujbă, la mormântul «tatălui soarelui ». Iar dacă vine 
curând ploaia şi durează prea mult, se înmormântează «mama 
ploii» şi se desgroapă «tatăl soarelui». Dacă prima încercare 
de a influenţa forţele atmosferice n'a izbutit, ea se repetă încă 
de două ori. 

Toate acestea sunt de esență păgână, deşi crucea şi slujba dela 
mormânt arată o influenţă creştină. Este ceva asemănător cu 
ceea ce am constatat în balada Crivăţului, unde dăinuiesc formele 
păgâne, iar într'unele variante, peste ele, bolta creştină, 

Revenind la ultima variantă a baladei noastre, mai amintesc 
alte calităţi. Sunt unele trăsături ce arată înclinarea de a interesa 
un public mai ales decât cel obișnuit dela sate. Iată bunăoară 
în ce chip este înfăţişată îmbrăcămintea lăudărosului paşă, care 
începe prin a vorbi astfel: 

— Alei, sfinte Criveţe, 
Ia vezi ăst caftan pe mine? 
Câte flori îs pe caftan 
Cu-atâtea oști m'am bătut, 


Mam bătut le-am biruit, 
M'am culcat, m'am hodinit. 
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Şi cu tine-am să mă bat, 
Să mă bat să mă răsbat, 
Că vreau să te biruese 
Ş'apoi să mă hodinesc. 

In această imagine se împletesc două aspecte strâns legate. 

Se vede că lăutarul a zis şi pe la curţile boiereşti. Numărând 
izbânzile după florile caftanului, imaginea subliniază o trăsătură 
de vanitate şi este pe placul unui alt public decât al simplelor 
petreceri sătești. 

Dar aceasta nu este decât un cadru în care apare esenţialul 
exprimat prin cele două versuri dela urmă. Șirul de izbânzi ante- 
rioare nu sunt decât trepte şi îndemnuri pentru suprema incu- 
metare. Aceasta este privită ca încununarea biruinţelor lui trecute, 
după care orice altă luptă nu-şi mai are rost. De aici acel «să mă 
hodinesc » dela sfârşit, în semn de curmare a oricărei posibilităţi 
de ascensiune. 

In concordanţă cu acestea, sporesc trăsăturile de incumetare a 
paşei, care rămâne dârz până la sfârșit. Este singura variantă 
în care paşa, chiar şi după înfrângerea oștirii, nu se dă bătut; 
în loc să se plece rugător, zice următoarele: 


— Alei, Vinte Criveţe, 
Astă noapte m'ai bătut, 
Nimenea nu m'a văzut! 

Este 'o trăsătură de titanism cu atât mai relevantă cu cât 
vine în final. Acel nimenea nu m'a văzut vrea să anuleze înfrângerea 
de până acum. Neavând martori, ea nu e consfinţită social, deci 
nu pe de-a'ntregul realizată. Gata să înceapă dela început, paşa 
rămâne acelaşi până la sfârşit. Şi în această singură variantă de 
neînduplecată dârzenie, titanismul este stăpânit. Nu sparge întru 
nimic tiparele clasice ale expresiei măsurațe. 

Pedeapsa incumetatului împotriva rostului firesc al lucrurilor 
stă în însăși firea vechilor întruchipări mitologice ale baladelor 
noastre. Astfel, în ordinea erotică balada Soarele şi luna. S'ar părea 
că în ordine socială lucrurile stau altfel, mai ales când e vorba de 
conflictul dintre sărac şi bogat, aşa cum apare în complexul poe- 
ziei haiduceşti. Dar chiar şi în câmpul acesta, răzvrătirea socială 
se face în numele unei table de legi proprie mentalităţii obşteşti. 
Şi există deci o frână. Când haiducul, de pildă, are în puterea lui 
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pe voievodul uşuratec şi ar fi pornit să-l ucidă, el este oprit de 
ceva mai presus de el şi îi zice: 

Cât nu mor şi împărații, 

C'acum ţi-aş mânca ficaţii! 

Sub o astfel de poruncă stă şi cel care se ridică împotriva Cri- 
văţului: ca atâţi alţii, este lovit şi trebuie să ispăşească. 

Această limită pusă puterilor omeneşti, care încheie cercul 
incumetării fără margini, prin fireasca ispăşire a greşelii, este în 
plăsmuirile poporane un semn de împlinire concepţională şi de 
realizare a unei configurații clasice. Polaritatea aceasta, care îmbină 
dualitatea unitar, apare nu numai în artă, dar şi într'alte domenii 
ale vieţii populare: în domeniul religios, când pângărirea e pedep- 
sită, apoi în înţelepciunea populară a proverbelor, care pecetluesc 
adesea vina semeţiei etc., etc. 

Dovada cea mai convingătoare că această polaritate: avânt 
titanic şi prăbuşire reprezintă concepţional o poziţie clasică” faţă 
de existență o vedem în tragedia elină. Eroul tragediei antice 
este ispăşirea unei încumetări peste fire. Numească-se Prometeu, 
de care am amintit, Agamemnon, Clitemmestra, Oedip, Creon, 
Medeea etc., pretutindeni el se ridică dincolo de limitele omeneşti 
şi prin aceasta se prăbuşeşte. Şi eroul romantic se încumetă, dar 
acolo răzvrătirea e preamărită chiar şi în nimicirea lui. Deosebirea 
între clasic şi romantic stă în aceea că atitudinea clasică faţă de exi- 
stență are un alt rezonator faţă de destin şi alte mijloace artistice 
pentru cristalizare. Finalurile tragediei clasice sumplu sufletul 
de teroarea pedepsei, finalurile plăsmuiriior romantice continuă 
preamărirea eroului, oarecum canonizat. 

Incadrându-se astfel, balada Crivăţului, cât şi întregul complex 
din care face parte, ilustrează în folclorul nostru tendinţa către 
calitățile formale clasice. Aceeaşi stăpânire a materialului, aceeaşi 
sobrietate în alegerea imaginilor, reduse la strictul necesar, aceeaşi 
tendinţă către forma rotunjită închisă, către simetrii şi opoziții de 
grupuri echilibrate. Fireşte, nu este vorba aici de atingerea per- 
fecțiunii prin aceste calităţi, ci numai de tipul formal către care 
tind plăsmuirile. 


Cineva ar putea să obiecteze: dar nu ai toate variantele la înde- 
mână. Unele chiar dintre cele publicate nu le-ai luat în conside- 


9* 
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raţie. Foarte multe circulă pe buzele fie ale lăutarilor fie ale săte- 
nilor şi n'au fost culese. Printre ele pot fi mărturii prin care încu- 
metarea să nu mai fie trăsătura esenţială a paşei. Am lăsat anume 
la o parte o seamă de variante, dintre care amintesc aici numai 
câteva. 

In Legende, tradiții și amintiri istorice (1910), adunate din 
Oltenia şi Muscel de C. Fădulescu-Codin, în afară de amintita 
povestire în proză Marcos în luptă cu Crivățul, este şi balada cu 
acelaşi nume (pp. 93-95). In Balade adunate de C. N. Mateescu 
(1909) avem varianta Arcoș pașa și gerul, care a fost culeasă în 
Albeşti, Argeş. In Folklor din Râmnicul-Săra! (1933), cules de 
I. Diaconu, interesanta variantă Cântecul gerului, în volumul I, 
iar în volumul II o altă variantă, unde avem şi variaţiuni culese 
numai la câteva ore după o însemnare anterioară. 

Chiar şi într'o culegere foarte recentă făcută de G. I. Tăzlăoanu 
şi privită înainte de încheierea acestor rânduri mi se serveşte un 
Marcoci şi Crivăţul (Comoara Neamului, v. I, 1943, pp. 12— 
18). 

Făşii de imagini despre Moş Marcu, paloş bătrân, sunt în balada 
cu acelaşi nume publicată în Literatura populară românească, adu- 
nată de N. Păsculescu, 1910, pp. 211—214, şi în culegerea citată 
a lui G. I. Tăzlăoanu, pp. 88-95. Aici textul încadrat în chenar 
şi pe hârtie deosebit de luxoasă coincide în chip surprinzător, 
mai ales în cele două treimi dela sfârşit, cu textul lui N. Păsculescu, 
chiar şi într'unele inadvertenţe ortografice şi fonetice. 

Iar pentru cine ar vrea să vadă chipul cum a fost mânuit 
motivul nostru în producţii popularizante, până acum avem numai 
ceea ce a dat Florian Cristescu în Povestea Neamului 
Nostru, apărută într'a şasea ediţie la Cartea Românească. Aici în 
cartea III-a, există un capitol Popa Stoica și Mulcoci- Baba-Mulcoci. 
Este un episod povestit din memorie după o legendă auzită de autor 
în copilărie într'un sat din Teleorman aşezat pe Valea Oltului. 
Mai târziu, auzind balada şi dela un cioban din Romanați, s'a 
gândit s'o împletească în amintita lucrare. Datele baladei au fost 
contaminate cu legenda lui Popa Stoica şi povestite pe larg, ca 
să dea impresia unei lupte patriotice... 

Dintre toate acestea, interes deosebit prezintă varianta Dia- 
conu publicată în volumul I din Folklor din Râmnicul Sărat, 
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pp. 52— 6. Aici, Paşa motivează dușmănia lui împotriva Cri- 
văţului: 

Că știi, vere, da nu ştii? 

Iarna baţi şi viscolești, 

Multe vite-mi prăpădești, 

Multe case-mi desvelești, 

Multă lume sărăceşti, 


O încercare de a motiva apare şi în varianta Densusianu, de 
care ne-am ocupat. Dar acolo motivarea se făcea prin transpu- 
nerea întregului în sfera păstorească a luptelor pentru păşune, 
ceea ce ne depărta de reprezentările fireşti ale baladei date. 

Amintesc toate aceste mărturii, de care nu mă pot ocupa, 
pentru a da material şi prilej criticei de azi și de mâine să facă 
împotriva vederilor mele ceea ce a făcut Crivăţul cu încumetarea 
Paşei din baladă: să le spulbere, dacă sunt neîntemeiate. Această 
invitaţie nu este la rândul ei o încumetare, ci vine numai din în- 
demnul de a trezi spiritul de contrazicere animator al ştiinţei. 


E i 
* * 


Cele arătate cu privire la clasicismul baladei populare sunt 
observaţii obiective făcute cu scopul de a descifra ştiinţific însu- 
şirile formale proprii acestui domeniu al patrimoniului nostru 
oral. Dar pe lângă aceasta, paralel cu ştiinţa, vin întrebările cerute 
de conştiinţa literară, 

Fiecare literatură îşi are modalitătile ei proprii de receptivitate 
a clasicismului. Şi e necesar să ştii în ce loc precis al configu- 
raţiei noastre literare trebue aşezată pârghia împământenirii, așa 
încât spiritul și valorile clasicismului să se integreze organic lite- 
raturii naţionale. 

Sunt anumite momente prielnice realizărilor clasice, cum la 
noi a fost epoca Junimei şi.a ideologiei maioresciene. Azi, ar 
putea să joace mare rol reacţiunea împotriva exceselor de sin- 
gularizare. Dar tocmai pentrucă epocile sunt limitate în timp, 
trebuie sondat mai adânc, atunci când este vorba de a găsi te- 
renul de maximă rezistenţă şi înrudire, 

Prima dată când patrimoniul nostru epic s'a prezentat la scau- 
nul nostru de judecată al criteriilor clasice, sentinţa a fost o grea 
osândă. Iată cum vedea T. Cipariu: cau de nu vrei să te 
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mulțumeşti cu baladele lui V, Alecsandri, de care şi la noi în 
Ardealu canta orbii pe la toate podurile şi tergurile, şi în Tier'a 
romaneasca lautarii cigani. Ce clasici! Paguba numai că i-au între- 
cutu Serbii cu Urasin și Marcu Craleviciu, care cu epopeele ro- 
mane seamana ca ou cu ou), 

Evident, pentru pontiful purismului clasicizant al vremii, între 
plăsmuirile anticității şi patrimoniul nostru oral era o prăpastie! 
Şi nu se punea întrebarea: pe ce cale a creativităţii au ajuns 
anticii la supremele lor eflorescenţe?. 

La noi până în prezent, următoarele au fost căile prin care s'a 
încercat să actualizăm problema clasicismului. Unii au căutat să 
urmărească ce s'a tradus la noi din literaturile clasice ale antichi- 
tăţii, Şi cum calitatea şi cantitatea sunt prea reduse, calea aceasta 
retrospectivă românească n'a fost rodnică. Alţii au continuat, 
uneori cu talent, alteori fără, uneori mergând la izvoare, alteori 
privind pieziş la te miri ce juxtă, opera de traducere. Și fără îndo- 
ială, pe calea larg deschisă de G. Murnu este încă mult de 
cucerit. 

Paralel cu aceasta, azi se desfăşoară o operă de vulgarizare 
din pâlpâirea căreia vezi adesea filele manualelor străine şi ale 
locurilor comune, Vezi trecând umbre cu suliţi retorice şi auzi 
zgomotul dansului pe funii în numele «modelelor eterne». 

Insuşi conceptul de clasic rămâne vag. Când auzi vorbindu-se 
despre «clasicismul greco-latin » dela înălțimea unor astfel de 
îndeletniciri şi a unor pregătiri care n'au fost în stare să dea măcar 
o pagină de cucerire ştiinţifică intrată în circulația europeană, 
te gândeşti la poziţia lui Maiorescu în faţa eroilor vremii lui care 
se închinau conceptului atemporal de drept roman, când de fapt 
el înfăţişează atâtea aspecte câte faze istorice a avut. 

Clasicismul greco-latin este ca acele isvoare din poveste pe 
care numai mâini pioase şi încercate îl pot curăța. Numai un mare 
om de ştiinţă uns cu harul de sus ar despotmoli izvoarele adânci, 
preschimbând apa moartă în creativitate românească, Altmin- 
teri, te pierzi în ornamental; te asemeni acelor preoţi care au 
mereu pe buze cuvântul Dumnezeu, dar deşteaptă surâsul celor 
care ştiu ce este jertfa contactului cu divinitatea. 

Până ce aceste lucruri se vor limpezi prin critica de specia- 
litate, care va trebui să sfârşească odată cu faza aici caracterizată, 
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terenul trebuie să fie pregătit arătând ceea ce avem în patrimoniul 
nostru românesc de o ființă cu clasicismul. Nu numai al unei epoci 
şi al unui popor, dar în esența tipului clasic de pretutindeni. 

In sensul acesta, clasicismul este cristalizarea supremă a con- 
vergenţelor. El nu este privilegiul artei clasice mărginită la cutare 
sau cutare secol. Asemănările pe care le relevează câteodată diver- 
sele forme ale clasicismului nu sunt rezultatul conceptului funest 
de imitație. Ideea «modelului » duce la academism și la epigo- 
nism. Urmărind forţele mereu în acţiune în diversele perioade 
şi medii ale culturii umane în tendinţa ei către armonie şi preg- 
nanţă, îți dai seamă că cristalizarea clasică a însemnat împlinirea 
unor virtualități sădite în firea unei culturi date. Cristalizarea 
clasică nu poate să fie săvârșită pironindu-ţi privirile în afară 
de unitatea organică pentru care plăsmuieşti, Principiul imitaţiei 

-celor vechi duce la ideea neîntemeiată că valorile clasice s'au 
realizat odată definitiv și pentru totdeauna, ca privilegiul unic al 
anticei culturi mediteraneene. In epoca ei de aur, aceasta a crescut 
dintr'o viaţă proprie şi o stare de echilibru social în care creatorul 
era părtaş la funcțiunile obşteşti ale cetății antice. Fără această 
integrare, nu este adângire temeinică. 

Experiențele artistice supreme ale antichității erau controlate 
şi îndrumate nu de critică sau de dogmă, ci de sentimentul cetăţii 
întrunite în faţa unui spectacol dramatic. Valorificarea şi selecțiu- 
nea se făceau printr'o continuă colaborare între creator şi publicul 
care vedea cum poetul vorbeşte în propriul său nume, dar din 
avutul bbştesc. Când intri într'o sală de spectacol modern, îţi dai 
seamă de deosebirea dintre creatorul vremurilor clasice şi publicul 


de azi, 
Toate acestea arată necesitatea unei integrări proprii. Şi pa- 


trimoniul nostru epic de care mă ocup, stă mărturie că între ten- 
dinţele şi procesele de organizare ale artei clasice la apogeul ei şi 
între modestele în aparenţă tipare ale plăsmuirilor noastre popo- 
rane, nu este deosebire de esenţă, ci numai de grad. 

Din toate cercetările făcute în acest capitol, s'a putut vedea 
cum instinctele formale ale acestui popor, experimentate dea- 
lungul veacurilor au un răspicat caracter clasic. 

Pe lângă primordialul interes ştiinţific legat de aceste probleme, 
suntem deci îndreptăţiți să afirmăm că există şi un interes — n'aș 
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vrea să zic de îndrumare, dar în orice caz de lămurire a conştiinţe 
literare. După cum în Ezpresivitatea Limbii Române am căutat, 
între altele, să întemeiem o estetică românească pe însăşi firea 
limbii noastre considerată ca instituție de artă, ne-am îndrumat 
acum spre descifrarea calităților expresive ale cântecului bătrâ- 
nesc, privit ca al doilea mare domeniu de străveche experiență 
artistică a acestui popor. Calea astfel deschisă este menită să ducă 
la clasicismul românesc. Iată de ce, câtă vreme nu vom avea o 
privire limpede în virtualităţile artistice ale patrimoniului nostru 
oral — și o parte înrudită cu el, bunăoară substratul de basm din 
Odiseea, de pildă, circulă şi în folclorul nostru — zgomotul pe tema 
clasicismului la noi va rămânea darabană deşartă, După cum cla- 
sicismul antic a crescut organic din întruchipări isvorite din 
însăşi fiinţa neamului, ca acea de care ne-am ocupat aici, tot 
astfel clasicismul românesc. 

Tiparele noastre de universalizare trebuie să fie scoase din 
însăşi fiinţa noastră. 

Cineva ar putea să aducă obiecţiuni: aceasta ar însemna 
mărginire numai la orizontul nostru. Spiritul modern cere însă 
universalizare, căi libere spre marile creaţiuni străine ale vremii 
noastre, A te izola, însemnează a te micşora, Arta poporului român 
nu se cuvine să rămâie un domeniu al curiozității idiomatice, 
așa cum priveşti într'unele muzee vitrinele specificului popoarelor 
din Extremul Orient. Oricât de interesante, acestea nu te pot 
opri multă vreme, căci nu-ţi deschid sufletul decât asupra unor 
iscusite curiozităţi excentrice, 

Dar caracterul indoeuropean al culturii noastre, nedespărțit 
de fondul autohton, ne garantează împotriva primejdiei de a 
rămânea fuori le mura. La fel, viul schimb internaţional, propriu 
vremurilor noastre. 

Descifrând deci din cântecul nostru bătrânesc virtualităţile 
artistice ale acestui popor, am scos la iveală unele trăsături care, 
în clasicismul de pretutindeni, au devenit tipare de universalizare. 

Eroarea clasicizanţilor stă în superstiţia că sa întâmplat 
odată ca niciodată o minune, codificată în table de legi pe care 
trebuje să le urmezi. Dar observând viaţa artistică a popoarelor 
de înaltă cultură, constatăm că fiecare şi-a creat un clasicism 
propriu. Ceva maj mult; pând străbaţi curentele literare cele mai 
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opuse vechilor plăsmuiri clasice, constaţi, dincolo de trăsăturile 
deosebitoare ale diferitelor şcoli, anumite permanenţe. Privind lucru- 
rile istoric, unii au afirmat că acestea sunt străfulgerări dealungul 
veacurilor ale cristalizărilor clasice şi ale doctrinelor întocmite 
după ele. Astfel, un cercetător a vorbit despre Le classicisme des 
romantiques, înţeles ca o dăinuire a doctrinei sec. al XVII-lea. 
Dar tot atât de îndreptăţit se poate vorbi de un clasicism al sim- 
bolismului şi al altor direcţii şi şcoli literare. Aceasta arată că e 
greşit să vezi în permanenţa calităţilor clasice o influenţă teoretică 
sau de imitație. Dăinuirea aceasta trebuie să stea mult mai adânc 
decât în teorii, şi anume în chiar construcţia sufletului omenesc şi 
mai ales în cerinţele de organizare a materialului artistic. Oricare 
ar fi înclinările şi procedeele de şcoală literară, şi diferenţele de 
* sensibilitate a vremurilor, sunt anumite întocmiri care plac, altele 
care contrazic receptivitatea firească, 

Creaţiunile poporane înfăţişează cea mai bogată documentare 
experimentală în această direcţie. O experimentare cu atât mai 
concludentă cu cât n'a fost voită. Din materialul şi vederile pre- 
zentate în acest capitol, s'a văzut cum, dincolo de diversitatea 
însuşirilor şi întruchipărilor personale, care îndrumează pe unul 
spre transpuneri realiste, pe altul spre transfigurări idealiste, pe 
altul spre stilizare în direcţie de legendă etiologică, de basm, de 
proverb sau de întâmplare de pomină etc. etc., există anumite 
raporturi de imagini, contraste şi întocmiri formale, care se îmbină 
şi se atrag în chip firesc, 

Fiind sădite în însăşi firea omenească, astfel de calităţi formale 
sunt realizate la unele popoare mai puţin, la altele dobândesc o 
pregnanţă deosebită. Plăsmuirile noastre poporane fae dovada 
că reprezintă în chip deosebit atari calităţi, care ies la iveală 
oriunde faci un sondaj. Sunt însușiri care cârmuiesc din adâncuri 
destinele întregii noastre expresii, nu numai poporane. Trăsătura 
de titanism stăpânit pe care am subliniat-o în această baladă 
este o dominantă şi a expresiei eminesciene, cum am arătat cu alte 
prilejuri, 

Tiparele formale puse în lumină în acest capitol sunt destul 
de largi pentru a lăsa fiecăruia deschisă calea originalității. Orf- 
cărui cântăreț din cei de care ne-am ocupat, i se poate aplica 
dictonul horaţian: proprie communia dicere. 
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Cât priveşte supremele cristalizări literare clasice, acestea vor 
deveni mai rodnice când creativitatea lor va fi înfrățită cu a patri- 
moniului nostru, 

In lipsa unei epoci de experienţă, ca aceea pe care Apusul a 
avut-o în Renaştere şi Umanism, noi avem în limbă și în trăsături 
folclorice hrisovul de înrudire spirituală care arată în ce spirit 
trebuie să cucerim partea patrimoniului clasic de o fiinţă cu noi. 


D. CARACOSTEA 


Intrebând pe d-l Ion Mușlea, directorul Arhivei de folklor a Aca- 
demiei Române, dacă are în colecţiile sale variante ale Baladei Crivăţului, 
d-sa mi-a trimes caetul 401, scris în 1932, în comuna Valea Mare din jud. 
Caraș-Severin, de săteanul plugar Fată Gheorghe. Aici sc găsește (pp. 39—41) 
o ciudată baladă, Beţia lu; Sân-Petru, culeasă dela plugarul Petru Ivașcu, 
din aceiași comună, 7 

Coborîndu-se pe pământ și «birturile gustând +, Sf. Petra «rău se îm- 
bătă». Trimete cărți tuturor crailor să se adune la bătaie. Când se trezeşte 
în faţa mulțimilor îngrmate, chiamă în ajutor pe Dumnezeu, care dă un 
îngheţ. Zadarnic aprind soldații patul puștilor şi geile cailor, căci Dumnezeu 
trimite şi «ploaie de foc», de nu pot scăpa nici în «coful cailor». 

Pe lângă hazul ei propriu, varianta este și un interesant produs de regre- 
siune pe un registru care amintește scene din lumea divinităţilor păgâne. 
Dar, oricât a fost înclinat săteanul să dea începutului o atmosferă de 
snoavă, fondul primitiv iese la iveală, Şi momentul ploii de foc păstrează 
ceva, din complexul răzvrătirilor pedepsite. Cu toate deosebirile, ploaia de 
foc aminteşte ceva din pedeapsa idolilor și a lui Iuda din cunoscutul Colind 
al Arhanghelilor, de care am vorbit, ca reflex la noi al legendei lui Prometeu. 


TOAMNĂ TÂRZIE 


Trăim necontenit în mijlocul unei neîntrerupte, unice poezii a 
naturii. Numai noi oamenii o frângem în nuanţe, aşa cum norul 
îmbucătăţeşte lumina albă în feţe de curcubeu. Sar putea spune 
că noi trăind conștient poezia naturii, umanizând-o, o creem a 
doua oară, 

Poezia toamnei este poezia omului care își transfigurează astfel 
declinul vieţii, împărtăşindu-și destinul lui pieritor, cu al cerului 
şi al pământului. i 

Somptuoasele agonii ale cerurilor de toamnă sunt mai mult 
ale vieţii noastre şi zilele descresc mai mult în noi. Ne scuturăm 
frunzișurile de clipe îngălbenite la fel cu copacii păliți de brumă, 
Flotilele de cocori străbat spaţiile reci, ca să se refugieze undeva 
în tropicele sufletelor noastre unde aşteaptă. Când se întorc, 
cântând, tot din noi revin. Simţim solstițiul toamnei, ca pe 
soltițiul vieţii noastre şi furtunile din afară ne bântue şi nouă 
lăuntricele mări ale sângelui, 

Ce semnificaţie adânc umană au podgoriile crucificate pe lem- 
nele haracilor, cu rodul așteptând zdrobirea sub picioarele morții. 
Rămân în urmă dealurile vieţii călcate de argaţii năimiţi ai desti- 
nului. Dar paşnica poezie a toamnei ne împacă aşa cum ne-ar 
împăca o operă de artă făurită de noi înşine. Ne contemplăm 
melancolia împuţinării noastre, tristeţa treptatei noastre întu- 
necări. Le contemplăm însă trecute în proporţii uriaşe şi divin 
tâlmăcite în peripeții aeriene şi cereşti, în drame vegetale care 
cuprind codrii unei ţări intregi, în spaime ce acoperă munţii cu 
giulgiuri de neguri, în panice stârnite în toate aripele ridicate 
pentru surghiun. 
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Ajunşi la maturitatea acţiunilor şi dincolo de cruziciunea pa- 
siunilor, ne alinăm descumpătul interior cu marele calm în care 
se înfăşoară natura pregătindu-se de amorţire. Romantismul din 
nor şi veşnicul dor de mit se măguleşte cu formele aurite în care 
ne vedem învestmântate trecerile noastre prin toamna trupească 
şi sufletească. Tot brume ne bat şi creştetele noastre şi dintr'o 
dată bruma devine poetică. La fel tivite cu galben grădinile 
zilelor noastre îşi coboară sevele în pământ, spre rădăcinile stră- 
moşilor. Poezia toamnei destrupează până la nemărginire şi ideal 
durerea sleirii noastre şi în măreţul joc al simfoniei de culori 
privim fresca pogorârii noastre către apus. Azur pustiu fără de 
căldură — tristă chiar la amiază — pământ acoperit cu flori mor~ 
tuare, umbre reci căzând grabnice din amurgul chinuit, foi irosite 
cu aurul nefolositor... Câte avertismente înscrise în tragicele şi 
frumoasele stihii din afară şi din noi. 


V. VOICULESCU 


MI-I MARE PĂCATUL 


Mi-i mare păcatul: 

Am strâns nori în braţă 
Vrând să-mi fie natul 
O nouă viaţă. 


E iadul în minel 
Lăsaţi-mă singur, 

Vreau să mă pierd ca tine, 
Avesaloane, 'n crânguri, 


Moartea Satrapul 
Pe calul furtunii 
Să-mi reteze capul 
Cu secera lunii. 


URSOAICA 


Am dat în lături aripile porţii, 
Iar după mine am tras 
Ursoaica de azur a nopţii 

Cu verigă de aur în nas, 


Ciocanul inimii în toba pieptului 
Bate sălbatecul joc. 

Ursoaica joacă în faţa înţeleptului 
Și 'n faţa acelora ce au doar noroc. 


Hai joacă, ursoaică, sai sus, 

Să râdă copiii, bătrânii deavalma — 
Din "'naltele singurătăţi te-am adus 
Printre staturile cât palma, 


Hai joacă şi 'mbată-te singură 
De propriul sânge, ca mine, 

Vom fi plătiți: eu cu o lingură, 
Iar tu cu faguri plini, fără albine. 


Hai joacă, hai joacă mereu. 

Căci până la urmă, ştiu bine, 

Doar tu mai rămâi şi cântecul meu 
Pierzându-se ’n tine. 


MIHAI BENIUC 


INTRE DONEȚ ȘI NIPRU» 


(KAMENSK-STALINO-ZAPOROSJE) 


Deseori am avut prilejul să fiu nemulţumit de felul cum se purta 
sergentul Oprişenescu în momentele lui de libertate. Ciobanul 
acesta venea în război tocmai din munţii Lotrului, de unde nu mai 
cobprise în toată viaţa lui decât o singură dată: atunci când a tre- 
buit să-şi facă stagiul militar, doi ani de zile la oraş. In cazarma 
din Râmnic, păstorul vâlcean se cioplise deabinelea, trebuind să 
înveţe multe regulamente militare, pentru ca să se întoarcă iarăşi 
la oile lui, cu o tresă de aur pe umăr. 

Acum” în timpul campaniei, în diferitele oraşe, sate sau cătune 
din nesfârşitul Rusiei, pe unde ne-a purtat înaintarea continuă a 
oştilor noastre, sergentul Oprişenescu devenise telefonistul cel mai 
de nădejde dela centrala cu treizeci de numere, pe care o mânuia 
fără greş. Ți-era mai mare dragul să priveşti pe oierul oltean, cu 
ochii lui mari şi inteligenţi, făcând faţă cu un. calm desăvârşit 
situaţiilor celor mai grele, când centrala era asaltată cu cereri din 
toate unghiurile frontului. Apelurile fonice înregistrate de clapele 
de vorbire, simultan în mai multe locuri, nu turburau câtuşi de 
puţin atenţia încordată a centralistului. Mâinile lui vânjoase umblau 
ca două sfârleze, manipulând cu promptitudine fişele de joncțiune, 
iar vocea lui energică răspundea măsurat tuturor, aşa încât în 
durata unui singur minut, să poată mulţumi cel puțin zece-două- 
sprezece persoane. Și Oprişenescu, spre deosebire de toți camarazii 
lui, la nevoie, putea să înfrunte centrala telefonică o zi şi o noapte 
întreagă, fără să resimtă cea mai mică oboseală. Memoria lui vi- 


— 


2) Din volumul Transmisiuni. 
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zuală şi auzul nu-i slăbeau niciodată, iar glasul lui răsuna întot- 
deauna, fără să-şi piardă timbrul său iniţial. 

Dacă spuneam însă că sergentul dela centrală m'a nemulţumit 
de multe ori, este că, în afară de serviciu, în relaţiile lui cotidiene 
cu ceilalţi ostaşi şi cu populaţia civilă, răbufnea din el adeseori 
ciobanul dela munte, desbrăcat de orice fel de politeţe conven- 
ţională. Sergentul nostru ştia una şi bună: cu superiorii lui trebuia 
să vorbească la telefon aşa cum scrie la carte, în limitele formu- 
lelor învăţate odinioară cu multă caznă din regulamente și care-i 
intraseră acum în sânge, de vreme ce avea prilejul să le repete ori 
de câte ori îşi făcea serviciul la centrală. Faptul că ştia însă să-şi 
îngrădească temperamentul său tumultos şi să răspundă la telefon 
aşa cum învățase, nu-l îrnpiedeca să se simtă în largul lui în relaţiile 
cu ostaşii sau cu lumea din localităţile pe unde treceam. Cu aceştia 
din urmă Oprişenescu se purta ca la el acasă. Energia lui ştia 
să-şi impună voinţa sau părerile, argumentând cu aceleaşi mâini 
vârtoase, ce operau la centrală, şi care, în momentele lui de tur- 
burare, se încleştau adeseori în doi pumni masivi ce îi împărțea 
cu o dărnicie rară. 

Dar toate plângerile ce-mi veneau împotriva sergentului Opri- 
şenescu se loveau de un singur argument: ciobanul era indispen- 
sabil la centrală, deoarece își îndeplinea misiunea ca nimeni altul. 
Prin urmare, el era întotdeauna iertat şi lăsat să-şi facă în conti- 
nuare meseria lui de telefonist. 

Se întâmpla câte odată ca telefonul să fie întrebuințat şi de 
alte persoane, care nu purtau grade pe umăr, punându-l pe opera- 
torul nostru într'o grea încurcătură, Bietul cioban nu ştia cum să 
le mai răspundă şi, într'o bună zi, a căzut într'o capcană care m'a 
silit, fără să vreau, să-l îndepărtez dela centrala telefonică, 


* 
% %* 


Mă găseam în fruntea plotonului meu de transmisiuni, pentru 
a treia oară în decursul aceleiaşi toamne, în orăşelul Kamensk, 
aşezat pe malul apusean al Doneţului. De astă dată, venisem să 
organizez serviciul telefonic al celor şase spitale române şi germane, 
asigurându-le legăturile cele mai bune cu frontul, de unde le veneau 
necontenit răniții. 
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Intro zi, cineva dela Spitalul german de campanie Nr. 423 a 
cerut la telefon pe comandantul centrului de transmisiuni din 
Kamensk. Am luat imediat receptorul în mână cu o vădită strân- 
gere de inimă, crezând că este vorba de un prieten care fusese rănit. 
Era însă cu totul altceva: 

— Sunt sora Margareta, îmi spuse un glas subţire, infirmieră şi 
agentă de legătură cu spitalele româneşti din localitate... Dom- 
nule sublocotenent, să nu-mi luaţi în nume de rău... dar vreau 
să vă adresez o plângere. . . 

— Sora mea, vă rog să-mi spuneţi imediat tot ce vă doare. 

— Mi s'a adresat o mojicie la telefon.. . 

— Şi cu cine aţi stat de vorbă în momentul când aţi fost insul- 
tată? 

— Tocmai cu operatorul dela centrală, acum câteva minute, 
când am cerut insistent Spitalul românesc de campanie Nr. 5, de 
unde așteptăm să ne vie în grabă patru răniți... 

— Sora mea, fiţi pe pace, căci de acum înainte n'o să mai aveți 
prilejul să mai recunoașteţi la telefon vocea celui care v'a su- 
părat... 

Nu văzusem în dimineaţa aceea pe telefonistul de serviciu, dar 
bănuiam că isprava a fost făcută numai de Oprişenescu. Ştiam 
dela începutul campaniei că oierul nostru avea un dispreț suveran 
pentru 4 muierile » ce s'amestecă în treburile bărbătești şi-l cre- 
deam capabil de ori ce fel de mojicie față de o persoană neînca- 
arată în ierarhia gradelor militare. Din nefericire, nu m'am înșelat; 
intrând la centrală, am dat tocmai de dânsul: 

— Mi-o făcuşi, Oprişenescule... tocmai cu o femeie streină 
care veghiază zi şi noapte la căpătâiul răniților noştri... Spune 
repede, fără niciun ocol cei-ai spus infirmierei dela spitalul german? 

— Domnule sublocotenent, mă suna într'una să-i dau spitalul 
Nr. 5, în timp ce era ocupat... nu avea răbdarea să aştepte câtuși 
de puţin... 

— Şi tu ce i-ai spus? 

— Ocupat! 

— Bine mă, Oprişenescule, crezi tu că pentru atâtica lucru sa 
supărat Neinţoaica, de mi-a crăpat mie obrazul de rușine, fiindcă 
n'am ştiut să-mi instruesc oamenii cum trebuie să vorbească celor 
ce îngrijesc pe răniţi noştri? 
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— Vă rog să mă iertaţi, domnule sublocotenent... dar n'am 
ştiut co să vă supăraţi aşa de tarel,,, 

— De data aceasta nu mai încape nicio iertare, căci ne-ai ter- 
felit obrazul față de o persoană străină... Dar mărturiseşte mai 
întâi cu gura ta ce obrăznicie i-ai spus? 

Ciobanul tăcea cu ochii la pământ, căci văzuse că s'a îngroșat 
gluma. Privirile mele se opriră atunci asupra plantonului, care avea 
aerul că vrea să-mi spună ceva: 

— Rotarule, tu ai fost aici şi trebuie să fi auzit ce i-a spus infir- 
mierei? 

— Am auzit, domnule sublocotenent, dar dacă am să vă spun 
dumneavoastră, mă tem c'o să mă bată domnul sergent... ca azi 
dimineaţă, când i s'a părut că n'am pus destule lemne pe foc. 

— Spune repede ce i-a spus? 

— « Moaşă-ta pe ghiaţă.,. aşteaptă şi d-ta puțin!» 

Am rămas rușinat de expresiile ce era în stare ciobanul să le trans- 
mită la telefon şi, trecând peste faptul că el învățase la şcoala răz- 
boiului să manipuleze ca nimeni altul centrala de treizeci de numere, 
m'am hotărît din acea clipă să mă despart de dânsul, trimiţându-l la 
construcţiile de linii. Mi-am zis că, pe câmp, oierul se va găsi în largul 
lui şi, mai ales, n'o să mai fie pus în situaţia de a răspunde ciobăneşte 
tocmai persoanelor care trebuiau să se bucure de prietenia noastră, 

Din ziua aceea, sergentul Oprişenescu a devenit comandantul 
unei echipe de control, însărcinată să urmărească traseele telofonice 
pe porţiunea Kamensk-Lihaia și să le restabilească ori de câte ori 
ele se deranjau. Ciobanul s'a adaptat foarte repede noii sale misiuni. 
Cu toate că iarna se apropia cu paşi repezi şi era mai bine să fi 
rămas la centrală în căldură, decât să alerge acum zi şi noapte peste 
câmpuri sgribulit în ataşul unei motociclete, totuşi Oprişenescu 
se arăta foarte mulţumit cu noua lui misiune, făcând ori unde îl 
trimeteai treabă bună. 

Inteligența lui practică l-a îndemnat, ori de câte ori mergea 
pe traseu, să tragă cu ochiul la motociclist, ca să vadă cum 
porneşte el «drăcia care prâieştea... Şi mai în glumă mai cu 
seriosul, Oprişenescu s'a pus cu tot dinadinsul să înveţe să-şi 
conducă singur motocicleta. 

— Ai învăţat-o şi pe astal.. mă minunai eu, întâlnindu-l 
într'o zi alergând cu ea în plină viteză. 
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— O mânuiesc tot aşa de bine ca pe o centrală de treigcei 
de, numere! 

— De acum înainte mai avem încă un motociclist... 

— Lăsaţi, domnule sublocotenent, că cine ştie la ce e bună 
şi asta? 

* i * 

Odată cu căderea primilor fulgi de zăpadă, a început pe tot 
întinsul oceanului de ninsoare ce acoperea întregul front de răsărit 
obişnuita ofensivă rusească. Teatrul de operaţiuni se apropia acum 
tot mai mult de locul unde ne aflam şi era de prevăzut că frontul 
va fi scurtat în regiunea Kamenskului, de unde trebuia să ne retra- 
gem la momentul oportun. 

Spitalele, unul câte unul, începuseră să se evacuieze în alte loca- 
lităţi mai îndepărtate de linia de foc. Activitatea dela centrala 
telefonică devenea tot mai neînsemnată, iar plecarea ultimului 
spital din localitate avea s'o reducă cu totul. 

Aşteptam din zi în zi să primim o altă misiune. Şi, într'adevăr, 
după ce a fost evacuat ultimul rănit din Kamensk, am primit 
ordinul să fiu pregătit ca, la- un moment dat, să mă deplasez cu 
plotonul meu în localitatea Rovenki, din regiunea carboniferă a 
Doneţului, pentru a instala o centrală telefonică pusă la dispo- 
ziţia unui post de comandă. Ordinul mai prevedea însă ca, la ple- 
care, să las la Kamensk o mică centrală telefonică deservită de 
doi telefonişti, care să asigure legăturile cu fir, atunci când frontul 
se va stabili pentru câtva timp dealungul Doneţului, adică la o 
distanță de câteva sute de metri depărtare de centrala noastră. 
De obicei aceste posturi înaintate de transmisiuni cad în mâinile 
inamicului, deoarece telefoniştii care le deservesc au misiunea să 
asigure legăturile, până ce ultimul soldat din ariergărzile ce se 
retrag, luptându-se la diferite intervale, a reuşit să se evacuieze, 
De aceea, de cele mai multe ori, cei cărora le este dat să-facă faţă 
unor atari împrejurări nu mai au timpul să se salveze, fiind încon- 
juraţi de primele formaţiuni inamice care au ocupat toate ieșirile 
din localitate. In asemeni ocazii, tot ce le rămâne de făcut tele- 
foniştilor este distrugerea centralei telefonice şi a tutulor celorlalte 
instalații, 

lată de ce îmi venea foarte greu să numesc pe cei doi telefe- 
niști care trebuiau să aştepte neclintiţi, cu căştile la ureche, pătrun- 
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derea inamicilor în oraş. Totuşi am executat ordinul, adunând plo- 
tonul meu la raport şi cerând celor ce se cred în stare să se salvgze 
numai după evacuarea completă a oraşului, să se ofere singuri să 
rămână la Kamensk, 

Retragerile organizate îşi au tâlcul lor. Mai întotdeauna ele 
dau posibilitatea comandantului să verifice calităţile ostașilor săi 
în împrejurările cele mai grele, Dacă atunci, când armata este în 
plină înaintare, poţi să-ți dai seama de îndrăzneala şi avântul osta- 
şilor care pătrund înaintea altora în cele mai înaintate linii duş- 
mane, numai în retragere ai prilejul să constaţi sângele rece şi carac- 
terul unora din oamenii tăi. Căci retragerile din toate timpurile și 
în toate împrejurările, fie că sunt strategice, elastice sau forțate, 
au fost întotdeauna şi rămân o şcoală a caracterelor, 

Imediat ce am pus întrebarea: 

— Cine vrea să rămână la Kamensk? 

am văzut venind glonţ la raport, în fața plotonului, pe sergentul 
Oprişenescu, urmat de cel mai bun prieten al său, elevul sergent 
Rădulescu. Amândoi mi-au raportat cu glas hotărît: 

— Noi, domnule sublocotenent! 

Am rămas o clipă pe gânduri, apoi m'am hotărît să-i refuz: 

— Eu n'aş vrea să rămâneţi niciunul din voi doi aici... Știu 
că sunteţi amândoi însuraţi... Oprişenescu are patru copii, iar 
Rădulescu doi... Să se prezinte în locul vostru doi flăcăi... 

S'au prezentat în cele din urmă şi doi flăcăi, cu mai puţină prom- 
ptitudine şi mai puţin convinşi ca cei dintâi. Sergentul Oprişenescu 
însă, nici că s'a clintit din loc, neînţelegând să dea îndărăt: 

— Pe mine, vă rog, să mă lăsaţi aici în orice caz! 

— De ce ţii să rămâi neapărat la Kamensk? 

— Fiindcă sunt sigur că n'au să poată Rușii pune mâna pe 
mine ! 

— Eşti aşa de sigur? 

— Domnule sublocotenent, întotdeauna când mă prezint în 
fața dumneavoastră ca să-mi încredințaţi o misiune, îmi fac soco- 
telile mai dinainte, ca să-mi iasă lucrurile bine. De data aceasta 
vă făgăduiesc pe capul copiilor mei că n'are să se întâmple ce vă 
este dumneavoastră teamă, căci atunci când va fi vorba la adică, 
eu sunt mai bolşevic de cât bolşevicii şi am să le vin eu de 
hac,., 
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In felul acesta, sergentul Oprişenescu a reușit să mă convingă 
să-l aduc din nou la centrala telefonică, fiind sigur că de data aceasta 
n'o să mai aibă prilejul să mă facă de râs faţă de aliaţii noștri ger- 
mani, 

r*+ 

Niciodată nu mi s'a părut Kamenskul mai prietenos, decât 
acum, în zilele de iarnă, când casele acestui orășel cochet stăteau 
pitite sub povara zăpezii. Abia acum, în ajunul plecării noastre, 
dispăruseră pentru totdeauna enormele baricade zidite în piatră 
deacurmezişul drumurilor, ca să păstrăm poate impresia că 
părăsim un oraş, unde n'a mai rămas nicio urmă a războiului, 

Se apropia Crăciunul şi mă bucuram că, abia după doi ani 
trăiţi în vâltoarea războiului, vom avea prilejul să sărbătorim cre- 
ştineşte nașterea Domnului, în catedrala ortodoxă din centrul 
oraşului, Trecerea primelor trupe românești redăduse cultului acest 
locaş de închinăciune, transformat în ultimele două decenii într'un 
local de distracţii. 

După atâta amar de vreme, credincioşii din Kamensk aveau 
prilejul să revadă împunătoarele vitralii ale vechei catedrale, ce 
stătuseră aproape douăzeci de ani în întunerec, fiind acoperite de 
un perete gros de cărămidă. Din ele se desprindeau acum chi- 
purile impresionante ale sfinţilor, cernuţi, zi și noapte, de fluturii 
de zăpadă ce le brodau aureola cu zale albe de argint. 

Când târnăcoapele ostașilor noştri au dărâmat în toamna aceea 
primul zid care acoperea o astfel de firidă, lumina ce s'a revărsat 
în interiorul catedralei spre locul, unde se înălța odinioară catape- 
teazma, părea că trece prin privirea melancolică a Maicii Domnului, 
cu ochii ațintiți spre altar. Sub imboldul acestor ochi givraţi în sticlă, 
ce se revărsau luminos pe estrada unei scene de teatru, ostașii 
noștri au început să dărâme în grabă nelegiuirea ridicată în locul 
altarului. Nu mică le-a fost mirarea când, sub dărămături, au 
descoperit o catapeteazmă poleită în aur, aşezată orizontal şi păs- 
trată intactă sub ridicătura acelei scene. 

Mâinile credincioase ale celor ce cu silnicie au lucrat tremurând 
la transformarea locașului sfânt într'un «edificiu de utilitate 
publică» au ştiut, desigur, că, într'o bună zi, va trece furtuna 
fărădelegilor și credinţa va scoate din nou la iveală comorile de 
artă bizantină, tăinuite vremelnic în zidurile profanate, 
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Cu câteva luni în urmă, pătrunzând pentru prima oară în Ka- 
mensk în fruntea unei coloane de transmisiuni, am descălecat în 
piaţa mare a oraşului, tocmai când se celebra cea de a doua sfin- 
ţire a catedralei. De atunci, împrejurările nu mi-au mai permis să 
mă mai abat pe la biserică şi nădăjduiam acum ca Sfintele Sărbă- 
tori ce se apropiau să-mi prilejuiască să mai admir încă odată 
măreţia serviciilor divine, oficiate ca odinioară în pravoslavnica 
Rusie. 

Războiul însă îşi are legile lui necruțătoare şi nu ține niciodată 
seamă de filele calendarului însemnate cu roşu. Iată dece ajunul 
plecării noastre din Kamensk a coincis cu ajunul Crăciunului 
1942. 

In după, amiaza acelei zile, dinaintea Sfintelor Sărbători, mă 
găseam în cantonamentul meu, amuzându-mă cu copiii gazdei 
mele, ce-și împodobeau singuri pomul de Crăciun. Imi părea ciudat 
că tradiția sărbătoririi bradului fusese permisă de cei ce găsiră 
cu cale să închidă locașurile Domnului. Cocoţat pe un scaun înalt, 
pentru ca să ajut pe micii mei prieteni să-și caţere beteala argintie 
stropită cu stele roşii sau să-şi atârne nenumăratele stele de argint 
încrustate cu câte o seceră şi un ciocan, mi-am dat seama însă 
că sărbătoarea păgânească a bradului, îmbrăţişată mai târziu de 
tradiţia creştină, a putut fi adoptată fără teamă şi de comunişti, 
după ce au îmbrăcat-o mai întâi în mantia argintie a propagandei 
marxiste. 

Nu terminasem încă cu aranjarea pomului de Crăciun, când am 
auzit pe cineva bătând la poartă. Uşile care s'au deschis în grabă, 
vrând parcă să primească pe Moș Crăciun, au lăsat să pătrundă în 
casă aerul rece şi tăios adus de vijelia vântului de stepă. Un curier 
încărcat de zăpadă pătrunse în ogradă asemenea unei arătări albe... 

In câteva secunde ordonanța mea mi-a adus în odaie ordinul 
de plecare... : 

— Impachetăm, domnule sublocotenent? 

— Imediat... căci mâine, în prima zi de Crăciun, trebuie s'e 
pornim la drum cu noaptea 'n cap... 


* 
* * 


Maşina, pregătită de plecare, fusese revizuită toată noaptea 
de şoferul ei, în vederea drumului lung de iarnă ce ne aşteaptă. 
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Marginile vehicolului fiind căptuşite cu un strat compact de tele- 
foane, dublate pe alocuri cu bobinele de cablu gros, cuprindeau la 
mijlocul camionului un minunat adăpost pentru cei şaptesprezece 
ostaşi ai mei. 

Când eram gata s'o pornim, iată că-şi face apariţia sergentul 
Oprişenescu, încărcat cu doi saci enormi de paie, spre bucuria celor 
ce se temeau c'au să degere pe drum. După ce ciobanul a aşezat 
frumos paiele în maşină, tocmai cum le-ar îi presărat într'un ţarc de 
oi, privea neputincios la prelata de pânză a vehicolului, care prezinta 
o slabă garanţie că-i va apăra camarazii de vântul tăios al stepei. 

Aspectul oamenilor mei, încălțaţi peste bocanci şi moletiere cu 
nişte păslari enormi și învăluiţi într'o pătură groasă din creştetul 
căciulei până la poalele mantalei, era mai degrabă al unor eschi- 
moşi decât al unor transmisioniști călători. Afundaţi în paie până 
la glesne, ei stăteau strânşi unul într'altul ca într'o clocitoare 
artificială, nădjduind astfel să înfrunte gerul de minus treizeci de 
grade care pătrundea în oase. 

Am luat şi eu loc alături de şofer, în timp ce Oprişenescu îmi 
înfăşura picioarele cu o pătură care-mi fixa ermetic mantaua de 
blană pe tot corpul meu. Apoi mi-a urat: 

— Umblaţi cu bine, domnule sublocotenent! 

— Oprişenescule, o să mai stăm noi de vorbă la telefon, imediat 
ce vom instala centrala din Rovenki... Până atunci să asculţi de 
Rădulescu, că-i mai bătrân decât tine şi e om cu carte... Apoi, 
la urmă de tot, după ce o să vă faceţi datoria până la capăt, vreau 
să vă văd întorcându-vă iarăşi sănătoşi și teferi,.. ` 

— Să m’aveți nicio grije, domnule sublocotenent | 

— Rămâneţi cu bine... 

Maşina se urni din loc, scârțâind sub povara ei zăpada înghe- 
țată de pe şosea şi lăsând în urmă dârele dantelate în alb de 
amprentele roților îmbrăcate în lanţuri de oţel. 

La ieşirea din oraş, am regăsit şoseaua flancată cât ţinea zarea, 
cu împunătoarele metereze, care stăviliseră la marginile drumului 
pietruit troenele de zăpadă purtate de vântul stepei. Aveam im- 
presia că înaintam acum în fuga maşinii, pe albia îngheţată si 
cernută de ninsoare a unei ape, ale cărei maluri înalte nu ne per- 
miteau să privim decât drept înainte. Am străbătut astfel această 
nesfârşită pistă timp de o oră, două, trei, şi chiar mai multe, la adă- 
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postul grilajelor pudrate cu zăpadă, până când ochii începură 
să obosească, fiind copleșiți de imensitatea albă ce ne înneca 
privirile, 

Numai din când în când, trecerea efemeră prin preajma aşeză- 
rilor omeneşti, distanțate cu zecile de km unele de altele, schimba 
aspectul monoton al tabloului de iarnă, oferindu-ne din depărtare 
panorama unor dune albe, sub ale căror straturi de omăt se ascun- 
deau şirurile de căsuțe alineate inegal dealungul unor străzi camu- 
flate şi ele în zăpadă. 

După amiază însă am avut o surpriză, când am văzut ridicân- 
du-se, la periferiile oceanului de ninsoare, primele movile de cărbuni 
ce se profilau în zare, una lângă alta, asemenea unor impunătoare 
piramide de omăt. Apropiindu-ne de ele, ne-am dat seama că ajun- 
sesem în regiunea industrială din bazinul Doneţului. O armată 
întreagă de muncitori lucra cu asiduitate la extragerea cărbunilor 
de piatră dela poalele acestor enorme. ridicături geometrice, de unde 
porneau, asemenea unor dâre negre de funingine împrimate pe un 
spaţiu imaculat, nenumăratele şine înguste pe care se perindau 
decovilele încărcate cu cărbune. 

Pe înserate, după ce am străbătut o lungă făşie din această 
câmpie presărată cu nenumăratele mogâldeţe în jurul cărora un 
furnicar de oameni desfășura atâta energie, am ajuns la porțile 
unei aşezări, care după toate socotelile mele făcute cu harta în 
mână, trebuia să fie Rovenki. Primul om, oprit în faţa maşinei 
noastre încărcate cu ţurțuri de ghiață, mi-a confirmat că ajunsesem 
la destinaţie. Băieţilor care s'au dat jos în grabă, amorțiţi şi în- 
gheţaţi de frig, le-am dat ordin să-şi caute un cantonament în caselc, 
din marginea satului şi să se odihnească până 'n ziua următoare, 
când trebuia să ne apucăm de lucru. 

M'am hotărît să rămân în noaptea aceea în prima casă unde 
am nimerit. Căminul, aşezat în mijlocul gospodăriei, radia în toate 
încăperile o căldură moleșşitoare, iar vatra lui mistuită de para 
cărbunilor vărsaţi cu nemiluita, tremura o lumină discretă, care 
întregea licărirea palidă a unei lumânări. 

După ce gazdele mele m'au lăsat singur în odaie cu Ion, am 
despachetat în grabă cozonacul ce ne fusese distribuit cu o zi 
înainte la Kamensk, din care am început să îmbuc cu lăcomie, 
cu toate că era aproape îngheţat. 
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— Cum se face, domnule sublocotenent, că pe drum nu mi-aţi 
cerut nimic de-ale gurii? 

—- Nu mi-a fost foame, Ioane. Gerul m'a făcut să uit că mai 
trebuie să pun şi câte ceva în gură... 

Ion însă îmi rezervase o surpriză: 

— Eu vă pregătisem nişte ţuică caldă, adusă dela mine de acasă, 
când am venit din concediu... Credeam c'o să vă prindă bine pe 
drum, dar nu e ea de lepădat nici acuma... 

Când am ciocnit amândoi paharele cu ţuica păstrată caldă încă 
în termosul meu, mi-am adus aminte că sărbătoream astfel prima 
zi de Crăciun: 

— La mulţi ani, Ioane! 

— La mulţi ani... iar la anul, să dea Domnul să ciocniţi 
paharul la dumneavoastră acasă... 


* 
* * 


A doua zi, dis de dimineaţă, ne-am adunat iarăşi cu toţii pe un 
ger cumplit în faţa cantonamentului meu, de unde trebuia s'o 
pornim la lucru. Construirea centralei telefonice din Rovenki, cu 
nenumăratele circuite legate de traseele exterioare dela periferiile 
satului, precum şi întinderea firelor mai mărunte din interiorul 
localităţii, constituia o problemă greu de rezolvat la o temperatură 
de minus 34 de grade. a 

Am făcut mai întâi o recunoaştere, pentru ca să instalăm cen- 
trala în locul cel mai potrivit, cu o maximă economie de cablu, şi 
am găsit de cuviinţă că trebuie să ne aşezăm lângă poştă, prin 
apropierea căreia treceau toate traseele telefonice, legând Rovenki 
de restul lumii. Apoi, după ce am schiţat pe o hârtie punctele princi- 
pale pe unde aveam să întindem circuitele de legătură între dife- 
ritele servicii ale postului de comandă, ne-am luat inima în dinţi 
şi am început lucrul, 

Vroiam să evit dela început ca băieţii mei să fie expuşi un 
timp prea îndelungat cu mâinile goale în ger. Şi fiindcă înnodarea 
firelor, pe rolele stâlpilor telefonici sau pe trunchiurile arborilor, se 
putea face numai fără mănuşi, a trebuit să recurg la un procedeu 
ce nu l-am găsit însemnat în niciun regulament militar privitor la 
construcţiile de linii, dar foarte potrivit în asemenea Împreju- 
rări, 
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“Am împărţit toţi oamenii mei în patru echipe formate din câte 
patru ostași, cu misiunea ca fiecare echipă în parte să lucreze alter- 
nativ numai zece minute, la întinderea aceluiaş circuit, în timp ce 
echipele celelalte se încălzeau în casele din apropierea traseului, 
In felul acesta, constructorii mei înfruntau gerul aspru de iarnă, 
la intervale foarte scurte, distanţate de o odihnă de treizeci de 
minute sub un acoperământ încălzit, 

Cu ceasul în mână, eu făceam în mod permanent pe şeful acestor 
echipe şi mai schimbam din când în când, înainte de termen, pe 
cei cărora gerul le lipea degetele înțepenite pe “firele de metal. In 
asemenea condițiuni treaba mergea foarte greu şi fără spor, stăvi- 
lită uneori şi de vântul tăios care ne imobiliza la răscrucile de dru- 
muri, fără să putem înainta măcar un singur metru. Totuşi am 
reușit ca în timp de două zile să desăvărşim construirea întregii 
instalaţii telefonice. Astfel, după munca încordată din zilele de 
Crăciun, aveam acum prilejul să ne odihnim după sărbători, în 
aşteptarea postului de comandă care avea să dea viaţă legăturilor 
noastre telefonice. 

y Gerul năpraznic dela Rovenki cât şi lipsa oricărei distracții în 
acest sat despopulat în timpul zilei de locuitori lui, în marea lor 
majoritate lucrători pe la minele din apropiere, făcea ca toţi ostașii, 
indiferent că erau sau nu de serviciu, să stea în timpul zilei în mod 
permanent la centrala telefonică. Alături de ei, adunaţi în jurul 
sobei, mi-am petrecut ultimele zile ale anului 1942, ascultând pove- 
ştile celor mai sfătoşi şi vorbind la telefon cu ceilalţi camarazi din 
batalion, răspândiți în diferitele puncte de pe front. 

In seara din ajunul anului nou, centralistul mă anunţă că mă 
cheamă Kamenskul la telefon. 

— Cine este acolo? 

— Sergentul Rădulescu... 

— La mulți ani Rădulescule... la spune-mi ce e mai nou pe 
la voi? 

— Domnule sublocotenent, vă anunţ că Ruşii au ajuns pe malul 
celălalt al Doneţului şi că tot oraşul nostru s'a umplut de trupele 
aliate care, în parte, se retrag, în timp ce ariergărzile luptă la adă- 
postul tranşeelor săpate pe malul din partea noastră... Să între- 
rupem puţin convorbirea, ca să puteţi auzi mai bine ce frumos 
pârâie focul mitralierelor. . . 
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— Ei şi ţi-e frică să nu dea Ruşii peste tine? 

— Nu... dar vroiam să vă raportez că Oprişenescu m'a lăsat 
pe mine singur la centrală, spunându-mi că se duce să lupte în 
noaptea aceasta şi el în tranşee, alături de infanteriști, ca să curețe 
de anul nou niscaiva bolşevici... 

Noua ispravă a lui Oprişenescu m'a pus pe gânduri şi, plecând 
dela centrală spre casă, mă căiam că mă lăsasem înduplecat de 
rugăminţile ciobanului ca să-l las acolo. Il știam inimos, capabil 
de orice nebunie, şi mi-era teamă ca nu cumva Rădulescu să ră- 
mână izolat la centrală în momentul când trupele noastre se vor 
desprinde din Kamensk, evacuând întreg orașul... 

Doi dintre ostaşii mei, care tocmai atunci treceau pe stradă, 
mi-au alungat aceste gânduri, agrăindu-mă: 

— Să trăiţi, domnule sublocotenent... Nu vreţi să veniţi cu noi 
într'o casă din apropiere, unde am fost invitaţi să facem revelionul? 

— Dragii mei vă mulţumesc, dar sunt foarte obosit şi mă duc 
să mă culc, 

— Veniţi numai câteva momente să vedeţi cum petrec Rușii 
de anul nou şi apoi vă vom conduce noi acasă... 

Curiozitatea m'a purtat într'o casă din apropiere, în interiorul 
căreia am dat de o încăpere destul de mare, unde se întindea o masă 
cu toate bunătăţile ce puteau fi găsite la zile mari în timp de război. 
Castraveţii muraţi, varza acră şi cutiile cu carne congelată um- 
pleau masa dela un capăt la celălalt. Mai mult am fost izbit, însă, 
de nenumăratele sticle pline cu vodcă, ce aşteptau să fie golite în 
pahare de toate mărimile. 

La masă nu se aşezase încă nimeni, deoarece, în încăperile ală- 
turate, cei câţiva tineri lucrători ruși dela minele de cărbuni, îm- 
brăcaţi în bluzele lor cenușii, dansau pe rând cu o tovarăşe din 
cârdul de muncitoare mult mai numeroase decât dânșii. Tinerele 
proletare erau îmbrăcate cu rochii lungi de mătase, imprimate în 
colorile cele mai vii. Ele s'au bucurat foarte mult la sosirea noastră, 
văzând că acum numărul cavalerilor era sporit. 

La un moment dat, pọ femeie mai în vârstă a întrerupt patefonul 
care sgâriase până atunci câteva melodii săltăreţe, stingând în acelaşi 
timp pentru câteva minute opaițul ce lumina sfios întreaga casă. 
Am înţeles că în clipa aceea bătuse ora 12, păşind astfel pe pragul 
anului 1943, 
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Un chiot de bucurie răsună din toate gâtlejurile răguşite ale 
dănţuitorilor cufundaţi acum în întuneric, iar, când lumina opai- 
ului fu reaprinsă, toţi muscalii se repeziră la sticlele cu vodcă. 
După ce mi-au umplut mie primul pahar, fără să le pese că făcu- 
sem până atunci opinie separată în colţul unei camere, s'au pus pe 
mâncare şi băutură, într'o veselie fără margini. 

Pe măsură ce sticlele se goleau, cheful se înteţea, iar cântecele 
deveneau tot mai stridente. Ceea ce mă uimea mai mult era că Ru- 
soaicele, la băutură, nu se lăsau mai prejos decât bărbaţii. Ele 
aruncau pe gât, cu aceaşi repeziciune impresionantă, cantităţi 
enorme de alcool sorbite într'o înghiţitură. 

Când toată vodca a fost epuizată şi rusneacii erau în culmea 
beţiei, au început deodată să trântească paharele la pământ, cu o 
satisfacție bolnăvicioasă. 

Epilogul acesta ciudat, oglindind obiceiul unei sălbăticii tura- 
nice, ne-a obligat la plecare să călcăm peste molozul de cioburi 
sparte. 

— Multe mai vede omul cât trăieşte, spuse unul dintre ostaşii 
care mă însoțea acasă, dar până acum n'am mai pomenit aşa oa- 
meni, cărora să le strălucească ochii când sparg paharele! 

— Dacă ai fi ca mine din Ardeal, interveni celălalt însoțitor 
al meu, şi ai fi avut prilejul să vezi 'cum petrec magnații, nimicind 
toată sticlăria scumpă şi oglinzile mari cât peretele, nu te-ai fi mirat 
atât de mult de sălbăticia lor... 


> 
* x 


Şederea noastră la Rovenki nu avea să fie de lungă durată, 
deoarece batalionul nostru primise ordinul să se regrupeze în re- 
giunea Zaporosje. In consecință, am predat centrala telefonică, în 
primele zile ce urmară anului nou, unei alte unități de transmisiuni, 
pregătindu-ne în acelaşi timp pentru un drum lung de mai multe 
sute de kilometri. f 

In ziua când trebuia s'o pornim, gerul se potolise deabinelea, 
iar condițiunile călătoriei se arătau în dimineaţa aceea dintre cele 
mai favorabile. Ne făceam socoteala ca până la amiază să ajungem 
la Stalino, unde aveam să poposim la o cantină militară, şi apoi să 
ne continuăm drumul mai departe. Şi fiindcă socoteala de acasă 
nu se potriveşte cu aceea de pe drum, o ninsoare abundentă, care 
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părea că n'o să mai înceteze, a înzăpezit pe alocuri şoseaua, îngreu- 
nând astfel circulaţia autovehicolelor, 

Totuşi am ajuns pe la orele patru după amiază la periferiile 
marelui oraş. Deoarece soarele trebuia să apună în curând, ne-am 
hotărît să înnoptăm la Stalino. 

Am oprit maşina în centrul orașului, admirând bulevardele 
lungi şi drepte ce se alineau în toate direcţiile. Paralelismul lor 
era atât de evident, încât a permis administraţiei germane să le 
numeroteze cu literele alfabetului, așa cum sunt însemnate liniile 
paralele de pe figurile manualelor de geometrie plană. 

Blocurile din cartierele centrale păreau de o construcţie recentă, 
dând întregului oraş un aspect modern. Circulaţia era foarte ani- 
mată. Peste tot întâlneai siluetele femeilor care dominau întreaga 
animaţie de pe străzi. Ele erau îmbrăcate în blănuri sau paltoane 
lungi de iarnă, aveau capul îmbrobodit în şaluri de toate colorile 
şi erau încălţate cu cizmuliţe lungi de pâslă. Sexul bărbătesc, repre- 
zentat mai mult de uniformele soldaţilor aliaţi, trecea grăbit pe 
jos sau în fuga autovehicolelor militare. ; 

Am luat-o şi noi cu maşina la pas, în căutarea unui adăpost 
pentru Ja noapte. Pe drum am zărit la intrarea în hall-ul unui cine- 
matograf, afișul filmului « Amelie » care, după câte știam din ziare, 
rula în acelaş timp şi la Bucureşti. Deodată am fost opriţi de un 
stop luminos la o încrucişare de străzi: 

— Pe unde o mai luăm Dincă, l-am întrebat nedumerit pe şofer, 
nevăzând nicăieri un loc unde să putem adăposti maşina. 

— Nu este de noi aicea în centru, domnule sublocotenent, în 
locurile acestea n'o să găsim niciodată o poartă mare şi o ogradă 
unde să putem trage la noapte. 

— Eşti de părere să părăsim orașul, ca să ne apuce noaptea 
pe drum? 

— Doamne fereşte, dar este mai bine s'o luăm pe la periferiile 
oraşului, unde casele sunt mai mici, curţile mai mari şi oamenii 
mai primitori, 

Experienţa războiului mă făcuse să constat că Dincă avea 
dreptate. Chiar şi în Uniunea Sovietelor, oamenii modeşti dela 
periferiile marilor oraşe industriale, erau mai puţin ursuji decât 
« proletarii » instalaţi în confortul blocurilor moderne. Prin urmare 
ne-am hotărît să mergem drept înainte pe prima stradă ce ne-a 
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ieşit în cale şi am tot umblat până când am dat de un cartier cu 
case vechi și scunde, presărate printre grădini. 

După ce am fixat o curte, unde aveam să garăm maşina peste 
noapte, am dat ordin ca toată lumea să caute un cantonainent în 
casele din jurul ei. 

Un bărbat, cu o figură delicată, mă primi prietenos în casa lângă 
care adăpostisem maşina. Deoarece în momentul acela toţi oamenii 
mei coborau din camion, noua mea gazdă mă întrebă cu resemnare: 

— Vreţi să vă adăpostiţi cu toţii în astă seară la mine? 

— Vă rugăm să primiți numai pe unul din noi, căci mai sunt 
şi alte case pentru ceilalți... 

Rusul se arătă foarte mulţumit de răspunsul meu şi mă pofti 
să intru înăuntru. Felul cum erau aranjate mobilele vechi din casă 
arătau că mă aflam în locuinţa unui om cu gust, înstărit pe vre- 
muri, dar nevoit acum să se refugieze sub un acoperământ modest. 
După ce m'am așezat pe un fotoliu ce se afla în faţa unui pian, 
gazda mea se grăbi să-mi ofere un pahar de vodcă, scuzându-se 
că nu are o băutură mai aleasă, care să mă încălzească după atâta 
drum. 

l-am mulțumit pentru atenţie, oferindu-i un păhărel de rom, 
pe care-l bău cu multă plăcere, declarându-mi că nu mai văzuse 
aşa ceva dela începutul războiului. 

Păhărelele ce urmară l-au dispus pe Rusul meu atât de mult, 
încât luă în mână o ghitară și începu să-mi cânte un cântec de 
pe Volga. Instrumentul părea o adevărată jucărie în mâinile lui 
nervoase. Din primul moment m'a ţinut într'o continuă încordare 
şi mi-am dat repede seama că mă aflam în faţa unui virtuos. 

Prin zecile de localităţi unde am umblat prin Rusia, văzusem 
atâtea ghitare, încât eram aplecat să cred că această nesfârşită 
țară este patria ghitarelor. Intr'adevăr, în fiecare casă dela oraș 
sau dela ţară, am dat de același instrument atârnat pe peretele 
din camera cea mai bună. 

După ce a terminat bucata, Rusul, uitându-se la ceas, îmi 
spuse că trebuie să plece fără întârziere la operă, din a cărei or- 
hestră făcea parte. Văzând părerea mea de rău, îmi oferi două 
bilete pentru «Cio-Cio-San », care se reprezenta în acea seară. 

Cu toată oboseala resimţită după un lung drum de iarnă, n'am 
putut rezista tentaţiei de a vedea opera rusească din Stalino. 
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Insoțit de ordonanța mea, care nu asistase niciodată la un ase- 
menea spectacol, am ajuns, după un drum lung prin întunerec și 
zăpadă, în fața unui vechi teatru, în interiorul căruia am dat de 
o sală cu o acustică minunată. 

In ciuda descompletărilor ivite în ultimul timp din cauza ple- 
cării multora pe front, întregul ansamblu a depăşit orice aşteptări, 
Așezat alături de Ion al meu, care a început să moţăe din primul 
act, am asistat la una din cele mai reuşite reprezentanţii ale acestei 
tragedii muzicale. Este drept că d-ra Tamara Obrenowskaja, inter- 
preta eroinei japoneze, era mai mult decât corpolentă şi arăta de 
trei ori vârstă celor cinsprezece ani ai «micuţei» Cio-Cio-San. 
Acest inconvenient nu o împiedeca însă să ne împărtăşească ine- 
puizabilele sale resurse vocale. i 

Singurul lucru care m'a mirat în cursul celor patru acte, a fost 
că n'am auzit niciodată pronunțându-se numele «Madame But- 
terfly », aşa cum îÎnțelesese Puccini să-şi numească opera. De 
aceea, la sfârşitul reprezentaţiei, mi-am permis să cer gazdei mele 
unele lămuriri: 

— Cum se face că afişul spectacolului din astă seară, intitu- 
lează această operă altfel decât marele compozitor italian? 

— Vedeţi, îmi răspunse el foarte încurcat, cuvântul « madame » 
părea prea burghez în ochii regimului proletar şi fiindcă titlul 
operei ar fi rămas prea denaturat dacă ar fi fost tradus în « Tova- 
răşa Butterfly » S'a recurs pur și simplu la numele adevărat al 
eroinei japoneze... 


Li 
* * 


Inainte de plecarea noastră din Stalino, am trecut disde- 
dimineaţă pe la centrala telefonică germană. Vroiam să intru în 
legătură cu cei rămași la Kamensk şi să aflu dacă Oprişenescu 
se întorsese între timp la centrală. 

— De alaltăieri seara, îmi răspunse telefonistul german, cen- 
trala românească din Kamensk nu dă niciun semn de viaţă. 

— Daţi-mi atunci o centrală germană din apropiere... bună- 
oară cea din Lihaia... 

— Toate centrele de transmisiuni de pe malul Doneţului au 
fost evacuate sau distruse încă de acum două zile, când grosul 
armatei noastre s'a desprins de acolo... 
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Am dedus din această conversaţie că sergenţii Rădulescu și 
Oprişenescu trebuiau să fie acum pe drum în urma noastră, în 
cazul când izbutiră să scape teferi din Kamensk. 

Părăsind centrala germană, m'am apucat să studiez cu luare 
aminte harta mărită a porțiunii dintre Stalino şi Zaporosje, ca 
să pot stabili cel mai scurt itinerariu posibil. Drumurile fiind 
înghețate, nu riscam prea mult dacă o luam peste câmp în linie 
dreaptă, ocolind traseul şoselei asfaltate care cobora tocmai pe la 
Mariupol ca să ajungă la Nipru. In curând ne-am felicitat de această 
hotărîre, deoarece pe tot parcursul drumurilor de ţară, am putut 
să mergem cu o vitesă maximă, neîntâlnind niciun fel de obs- 
tacol, 

Cu cât ne îndepărtam de regiunea industrială din bazinul 
Doneţului, cu atât satele de pe întinsul stepei apăreau mai rare. 
Am gonit astfel toată ziua peste câmpurile pustii, fără să ne oprim 
nicăiri. Pe înserate, am constatat totuşi că mai aveam de parcurs 
încă 80 sau 100 de km, până să ajungem la Zaporosje. 

Ne-am hotărît, prin urmare, să înnoptăm în primul sat ce ne 
va ieşi în cale. Noaptea însă se lăsă deabinelea, fără să se arate 
la orizont vreo aşezare omenească. Numai după ce am umblat o 
bună de bucată vreme cu farurile aprinse, lumina lor s'a revărsat 
în sfârşit peste o serie de căsuţe-tip, construite în cărămidă roşie 
şi înşiruite de o parte şi alta a drumului, fiind acoperite uniform 
de același strat gros de zăpadă. 

Am oprit bucuroşi maşina, dându-ne jos în grabă. Procedând 
ca de obicei, am dat ordin băicţilor mei să-şi caute un cantona- 
ment cât mai aproape de locul unde staționasem. 

Nu mică mi-a fost mirarea, când primul ostaş care a pătruns 
într'o casă de peste drum, a venit să-mi raporteze că a dat înăuntru 
de o crescătorie de păsări. In curând toţi ceilalți ostaşi făcură 
aceeași constatare în toate celelalte căsuțe. Ne găseam deci în 
mijlocul unui « colhoz » de păsări, în pavilioanele cărora era foarte 
firesc să dăm de coteţe în loc de aşternuturi calde. 

— Şi n'aţi dat de niciun păzitor în toată ferma? 

— Nu, domnule sublocotenent ! 

— la să mai luaţi odată toate crescătoriile la rând până 'n 
capătul fermei, căci trebuie să găsiți şi locuinţele păzitorilor.., 
Doar toate aceste orătănii trebuiesc hrănite şi îngrijite... 
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După o cercetare mai amănunţită în lungul și 'n latul colho- 
zului, oamenii mei au descoperit un nucleu de case locuite de un 
batalion de femei care, după plecarea bărbaţilor pe front, rămă- 
seseră singurele păzitoare ale fermei. ` 

Ele ne-au pus la dispoziţie câteva camere încălzite, unde am 
improvizat la repezeală, pe nişte scânduri acoperite cu paie, un 
culcuş adecvat împărăției păsărilor, unde picasem ca din senin. 


* 
* * 


Continuându-ne în ziua următoare drumul, pe la 11 dimi- 
neaţa, am ajuns în fața malurilor adânci ale Niprului. Marele 
fluviu era îngheţat peste tot şi din depărtare se vedea ca un imens 
şanţ anticar, de o sută de ori mai lat decât cele obişnuite, încon- 
jurând ca un brâu enorm cele două oraşe din preajma lui. Cel 
mai mare din ele era vechiul Zaporosie, întinzându-se “inuos pe 
malul fluviului, cu împrejurimi ce nu deosebeau prea mult marile 
oraşe rusești. Un aspect cu totul deosebit avea Noul-Zaporosje, 
răsărit ca din pământ în decurs de numai şapte ani la vreo zece 
km. de orașul vechi, în faţa uriașei turbine electrice de pe Nipru. 

Propaganda sovietică făcuse din acest oraş-model, construit 
în plin câmp după planurile elaborate de o armată întreagă de 
ingineri şi arhitecţi, o adevărată vitrină, prin faţa căreia erau 
perindaţi rarii vizitatori oficiali care puteau să ajungă în Rusia 
Sovietică, 

Când am pătruns în interiorul acestei expoziţii de blocuri-tip, 
alineate pe străzi, care nu se deosebeau câtuşi de puţin unele de 
altele, am rămas surprins de monotonia ce se degaja de pretutin- 
deni, în ciuda celor câteva edificii monumentale destinate insti- 
tuțiunilor proletare. 

Intrând în mai multe blocuri, am constatat că ele cuprindeau 
acelaşi număr de apartamente-tip, compuse numai din două sau 
trei camere şi încălzite de un singur furnal gigantic, care răspândea 
căldura în tot oraşul. Chiar şi mobilele din interiorul lor erau 
construite în serie la aceeași fabrică. In felul acesta, pentru prima 
dată dela începutul campaniei, am avut prilejul să fiu cantonat 
în condițiuni identice cu absolut toţi ostaşii mei. 

Toată această aşezare omenească, zidită demonstrativ pentru 
ilustrarea unei anumite doctrine, părea o emormă machetă artifi- 
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cială, în interiorul căreia prezenţa puţinilor locuitori, câţi îi lăsase 
războiul, era mai mult decorativă. 

Abia trecuseră câteva ore dela instalarea noastră în locuinţele 
ideale ale proletarilor, când mă pomenii cu elevul sergent Rădu- 
lescu, care mă descoperi tocmai în blocul unde intenționam să 
locuiesc: 

— Să trăiţi, domnule sublocotenent! 

— Bine-ai venit Rădulescule... Mi-era mereu gândul la voi.. 
Dar unde este Oprişenescu?! 

— A venit şi el odată cu mine... Acum vă caută în tot oraşul... 

Bucuros că mi-au venit băieţii teferi şi mai repede decât îmi 
închipuiam, l-am rugat pe Rădulescu să-mi povestească toate 
peripeţiile prin care au trecut. 

— S'o iau dela capăt, domnule sublocotenent: 

De atunci de când v'am telefonat că Oprişenescu se dusese 
să lupte în tranșee alături de infanteriști, nu l-am mai văzut decât 
acum patru zile, când a revenit la centrală, spunându-mi că cei 
de pe poziţii au început să se retragă şi că chiar în seara aceea tre- 
buia să părăsim şi noi Kamenskul. 

Eu am vrut să distrug toate instalaţiile cu dinamită, dar cio- 
banul m'a împiedecat, zicându-mi că e păcat să nu ia cu el așa 
bunătate de centrală... Luând-o în spinare, a părăsit casa cu 
puşca în mână, spunându-mi să-l urmez... 

Ne-am aflat deodată în centrul oraşului, unde nu era ţipenie 
de om. Prin întunerecul străzilor dosnice, am vrut să ne îndreptăm 
spre câmp, dar în curând am auzit uruitul tancurilor ruseşti pă- 
trunzând în oraş. In clipa aceea, neștiind ce să fac, am vrut să mă 
ascund într'o casă de peste drum. Am simţit însă mâna viguroasă 
a ciobanului care m'a smucit, îndemnându-mă să fug cu el până 
'n piaţă. L-am urmat fără să-mi dau seama dacă era mai bine aşa. 

Numai când am zărit, înaintea noastră, catedrala cu porţile 
larg deschise, mi-am dat seama că era singurul loc unde ne pu- 
team ascunde, 

— In biserică, îmi spuse Oprişenescu, n'au ce căuta bolşevicii! 

— Totuşi, i-am răspuns eu, ar fi bine să ne ascundem în sub- 
solul ei, până ce grosul armatelor rusești va părăsi Kamenskul. . . 

In noaptea aceea am veghiat tot timpul lângă gratiile de fier 
ale unei ferestruice aşezată lateral sub scările catedralei, ascul- 
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tând uruitul asurzitor al blindatelor ce se scurgeau spre drumul 
care ducea la Lihaia. 

A doua zi, dis de dimineață, ne-a fost frică să nu intre cineva 
în biserică şi să ne descopere. Niciun soldat rus nu s'a apropiat 
însă de ascunzătoarea noastră. Peste zi, armata, care trecea în- 
truna pe străzi, a început să se împuţineze, aşa că spre seară 
piaţa catedralei se făcuse iarăşi goală, 

Ne-am făcut atunci socoteala să ieşim noaptea din ascunzișul 
nostru şi s'o luăm pe câmp, ocolind drumurile cunoscute. Opri- 
şenescu cunoştea, de pe vremurile când l-aţi dat la construcţiile 
de linii, toate potecile tăiate în zăpadă peste câmpuri, şi astfel 
credeam că vom izbuti să ieşim din zona ocupată de inamic. 

Insă abia am făcut câţiva paşi în piața cea mare, când am 
văzut trecând pe lângă noi o motocictetă cu ataş, care s'a oprit 
în faţa poştei. Ciobanul s'a repezit, cât ai clipi din ochi, în locul 
acela. Cei doi curieri sovietici nu bănuiau c'au să se trezească în 
spate cu un soldat român. Printr'o mişcare dibace, Oprişenescu 
i-a pocnit la repezeală cu patul armei pe cap, lăsându-i pe amândoi 
în nesimţire, . 

După ce ne-am îmbrăcat în grabă cu mantalele şi şepcile lor, 
ne-am suit pe motocicletă, și fără să dăm de prea multe primejdii, 
am ajuns până aici.. 


* 
* * 


Mă găseam în cancelaria batalionului nostru, instalată într'una 
din cele mai impozante edificii publice din Noul-Zaporosje, când 
am fost chemat la telefon de Spitalul german de campanie Nr. 
423, evacuat nu de mult timp în acest oraş. Am recunoscut îndată 
vocea subţire a infirmierei care vorbea bine româneşte. De data 
aceasta, nu avea nicio reclamaţie de făcut. Dimpotrivă, ea mă ruga 
în numele medicului colonel german să împrumut în mod provi- 
zoriu spitalului o mică centrală telefonică, care avea să lege mul- 
ţimea pavilioanelor răspândite pe o suprafaţă foarte mare. 

Am chemat imediat pe sergentul Oprişenescu şi i-am dat ordin 
să instaleze acolo centrala salvată de el la Kamensk. 

— Domnule sublocotenent... mi se pare că spitalul ăsta 
este cel cu pricina... 
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— Tocmai de aceea te trimit pe tine acolo, ca să ai prilejul 
să-ţi ceri iertare dela infirmieră, pentru purtarea ta nesocotită 
dela Kamensk. . . 

— Am înţeles, domnule sublocotenent... 

După amiază, sergentul Oprişenescu, foarte satisfăcut, s'a pre- 
zentat să-mi raporteze că a executat ordinul dat. Apoi îmi măr- 
turisi: 

— M'am împăcat cu infirmiera aceea nemțoaică, şi s'a mi- 
nunat când i-am povestit cum am adus centrala aceea din Ka- 
mensk... 

— Bine, dar i-ai cerut iertare pentru vorbele urîte ce i-ai spus 
la telefon? 

— I-am cerut degeaba, domnule sublocotenent... fiindcă ea 
nu le înţelesese prea bine... 

— Ce te face să crezi una ca asta? 

— Păi, să vedeți domnule sublocotenent: ... Nemţoaica mi-a 
povestit că, înainte de a veni infirmieră voluntară pe front, 
învățase româneşte la o maternitate din Bucureşti, unde era 
moașă | ste 

— Dar ce legătură are una cu alta? 

— Atunci când biata femeie era nerăbdătoare la telefon şi am 
trimis-o... să alunece pe ghiaţă a fost ea supărată, dar sa şi 
minunat de unde ştiam ce lucrase ea mai înainte. 


EMIL TH. CAPIDAN 


DIN CICLUL « ȚARA ROMÂNEASCĂ » 


CHEMARE LA HOTAR 


Păreau că-și scaldă 'n aur crestele cocoşii 
Intr'o dimineaţă arzătoare 
Când mitropolitul ca un soare 

Şi-a binecuvântat cu-agheazmă credincioşii, 


Norodul înaintea lui îngenunchiase 
Și 'n veșminte albe de credinţă 
Aduna sclipiri de biruinţă 

Intr'ale inimii lui pajiști de mătase. 


A doua zi urma la luptă să pornească 
Cu Tătari iviţi pe la hotare 
Ca o haită aprigă de fiare 
Vărsate din spre miazănoaptea muscălească. 


Veniseră chemaţi cu focuri de pe munte 
Să primească binecuvântare 
Și să plece 'n urmă fiecare 
Cu soarta lui alături pe vrăjmașş să 'nfrunte, 


Purtau cu toţi pe dedesubt pieptar de zale 
Şi se sprijineau pe suliţi care 
Se 'ndoiau la fiece mişcare 

A steguleţelor din vârf, voevodale. 


In faţa lor sta domnul ţării ca o stâncă 
Şi biruitoarea lui ținută 
Se desăvârșea 'n mândrie mută 

De mare liniștită 'n albie adâncă, 


VISUL DIN LEMN 


A 'nfipt lemnarul barda întrun buştean cu sete 
Și somnului alături cu truda lui se dete. 

I sa părut că însă a 'ntârziat, şi că 

Și soarele pe zare se cam întunecă 

Și cum până s'ajungă acasă e o cale 

A şi pornit cu pasul mai repede la vale. 
Departe o lumină de aur se zărea 

Şi-şi dete vânt să iasă cât mai curând la ea, 
Dar când sosi acolo zări printr'o fereastră, 

Ca rădăcina unei flori prinse într'o glastră, 
Printre făclii aprinse pe masă un Român 

Cu barda ca un trăznet înfiptă 'ntr'al său sân. 
Sa speriat lemnarul şi-a şi plecat nainte 
Rugându-se, cu gândul la Dumnezeu, fierbinte 
S'ajungă-odată-acasă când, către mai spre zi, 
După ocoluri multe și grele se trezi 

Că tot acolo parcă sosea și că i se-arată 
Acelaşi om cu barda în sân, dar de-astă dată 
Păzit ca de o iazmă la căpătâi de-un lup, 
Doi şerpi loveau într'însul ca biciul cu-al lor trup. 
Și-a început s'alerge spre casă prin pădure 

Ca izgonit cu pietre de urşi de printre mure, 
Dar pentru-a treia oară din fugă s'a trezit 
Tot la aceeaşi casă cu omul înlemnit, 

Intre făclii aprinse şi galbene ca luna 

Pe care-l loveau şerpii, păziţi de lup, într'una. 
Dar cel lovit într'astfel era chiar el acum 

Şi obosit de somnul lui greu ca de un drum 
S'a deşteptat de-odată cu mâna parcă friptă 
Şi-a smuls din butușugă securea lui înfiptă. 


HAGIUL 


Pământul semănat fusese 
De Dumnezeu cu anemone roşii, 
Și 'm cupele lor delicate și alese 
Păreau că-şi scaldă 'n aur crestele cocoșii, 


Acestea-au fost odinioară 
Frumoşii « crini sălbateci ə dela care 

Isus Cristos se inspira ca o vioară 

In comparaţiile lui adânci şi clare, 


Sămânţa, pomul și cu floarea 
Parabolele lui aici sunt poate 
Alături de colina albă ca ninsoarea 

Pe care şi-a rostit cuvintele lui toate. 


Pe mal stă luntrea lui de unde 
Invăţătura i-a pornit în lume 
Ca nişte valuri liniștite și profunde 
Cu creștetele lor mântuitoare 'n spume. 


Și 'n aerul greu de lumină 

Figura lui tot mai strălucitoare 
Cânta prin sufletul meu ca un sbor de-albină 

Și răsărea pe căile lui ca un soare, 


DUPĂ BIRUINȚĂ . 


Se 'ntorsese domnul după biruință 

Și ospăț întinse 
Feţelor de seamă din divan, deprinse 
Să cinstească lucrul după-a lui cuviinţă. 


Un ţigan cu cobza a cântat balade 
Tuturor la masă 

Și, ca borangicul pentru nunţi, de-aleasă, 

Melodia 'n inimi ajungea cascade. 


Episcopii ţării şi mitropolitul 

Şi viteji din oaste 
Căpătară daruri şi pământuri vaste 
Să păzească 'n ele ţării răsăritul. 


Nu-au uitat să binecuvânteze 'n urmă 
Şi pe Cel în care 

Totul începutul şi sfârşitu-şi are 

Şi e baci pe 'ntreaga oamenilor turmă. 


Cioara zicea 'ntr'una lucruri adunate 
Parcă din poveste 

Şi dădea cu ele stelelor de veste 

De-a moşiei noastre vrednică cetate. 


EXCELSIOR 


Trupul meu a fost ars de o stea 
Care-a trecut prin el într'o noapte; 
Rănile razelor ei sunt şoapte 
Srhulse cu gândul din cer prin ea. 


Sigur e dar că port azi în mine 
Eternitatea cu care sunt 

Unul şi-acelaşi rost pe pământ 
Cu-al liberării mele de sine. 


Unul acum sunt, şi-altul am fost 
Când într'o biată clipă fugară 
Căutam miere nouă şi ceară 

Ca să-mi ridic din ele-adăpost. 


Azi din planetă pasu 'n planetă 
Imi adânceşte drumul mereu, 

Și, cu privirea spre Dumnezeu, 
Trec printre stele ca o cometă. 


Un cerşetor buimac s'a trezit 
Cu crisalida mea în spinare 
Că desluşeşte cu resemnare 
Urmele mele prin infinit. 


N. DAVIDESCU 


ARTA DE SCRIITOR A LUI 
NICOLAE IORGA 


Acuma aproape 100 de ani un tânăr moldovean de 18 ani 
pleca din lași în Franţa lui Ludovic Filip şi apoi se stabilea la 
Berlin, de pe atunci chiar o mare cetate a civilizaţiei, reţinut acolo 
la studii înalte. Dar acest tânăr nu se arată copleşit de formele 
noi ale vieţii de acolo, nici nu se simte desconsiderat prin comparații 
pe care-alți tineri superficiali le fac când trec graniţele, ci, în Berlin, 
copil încă, nu uită ţara sa şi acolo el pune temeliile istoriografiei 
româneşti. Trăind în marele stat prusian, se simte totuşi singur 
şi izolat pentrucă nu are destule cărți românești, căci de acestea 
avea nevoie sufletul său, — şi pe acestea i le cere tatălui său. 

Pe tânărul acela îl chema M. Kogălniceanu, 

Peste 60 de ani un alt tânăr, pe care un colegiu universitar, 
tot din Iaşii lui Kogălniceanu, îl numeşte «un fenomen », pleacă 
şi el şi tot le 18 ani, ca şi marele său înaintaş, dar în Italia, pentru 
a-şi reface șubreda lui sănătate, aproape distrusă prin enorma 
sforţare a unei tinereţi excepţional de muncite. Acolo, în mijlocul 
splendidelor cetăţi italieneşti, care sunt mărturii ale unei civilizaţii 
cu care umanitatea se mândreşte, iar spiritul european revendică 
pentru el dreptul de a fi înaintașul civilizaţiunii mondiale, simte 
toată frumuseţea vechei civilizaţii şi tânărul călător din Italia, 
care în ţară speriase pe profesorii săi şi față de care oficialitatea de 
atunci, sub larga înţelegere a înţeleptului Lascar Catargiu, fusese 
nevoită a comite o ilegalitate, îngăduind copilului-minune ca să 
termine toate cursurile într'un singur an, admiră vestigiile civili- 
zaţiei vechi, gustă climatul ce se întemeiază pe miracolul antic şi 
are ca decor pitorescul unei naturi dăruite de Dumnezeu, cu toate 
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frumuseţile. Dar, ca şi celălalt călător moldovean din trecut, 
tânărul de acum nu se lasă ispitit de plăcerile uşoare ce i se ofereau, 
ci se închide ceasuri întregi, de dimineaţa până seara, în biblioteci 
şi în arhive, claustrat printre maldărele de cărţi și de hrisoave. 
Nicolae Iorga, căci deşpre acest pelerin, misionarul de mai târziu 
ale drepturilor noastre sfinte, scriem aci, nu face decât să culeagă 
date şi informaţii despre fara lui, — care era totul pentru copilul- 
minune. 

Intreaga evoluție a umanităţii nu erg pentru el decât un cadru 
şi un decor compus din fapte sincronice ale vieţii româneşti. Şi, 
după cum înaintaşul său Kogălniceanu deschizând cursurile de 
istorie universală afirma ca un credo al vieţii lui împărăteşti 
că niciun fapt glorios din istoria lumii nu are pentru el o mai mare 
importanţă decât o bătălie de a lui Ștefan sau a lui Mihai, tot astfel 
N. Iorga, care cunoştea, de copil, istoria umanităţii, nu este impre- 
sionat şi atras decât de viaţa poporului român. Pe aceasta o urmă- 
reşte cărturăreşte în arhivele străine ; acestei vieţi îi robeşte toate 
ceasurile zilei, simțindu-se fericit când noaptea, frânt de oboseală, 
închide ochii în odăița lui de student sărac cu fericirea de a fi 
căpătat un material nou pentru cunoaşterea istoriei poporului său. 

Această pasiune ce avea în ea chemări mistice şi pe care o 
întâlnim la N. Iorga, din primele licăriri ale miraculoasei sale acti- 
vități spirituale, dă personalităţii sale o coloare proprie. Această 
pasiune va fi suportul ori nucleul, izvorul ori stimulentul activităţii 
lui multiple şi excepţionale. 

Istoric glorios, orator fascinant, poet şi autor dramatic, ziarist 
fără odihnă, el este în toate aspectele expresia unui suflet pasionat 
de iubirea ţării. Ea îl stăpâneşte până la obsedare şi îl conduce 
până la tirania unei directive de viaţă ce nu înţelege s'o altereze 
şi nici să i se abată cu o pătrime dintr'un milimetru dincolo de 
brazda de suflet ce pusese stăpânire pe fiinţa lui. 

Și pentrucă acuma ne interesează, din complexul acestei firi 
excepţionale, aspectul de scriitor a lui N. Iorga, suntem îndrep- 
tățiți a afirma că întreaga lui artă de scriitor — şi a fost un autentic 
artist al scrisului — este infeodată acestei pasiuni naţionaliste. 
S'a spus uneori că teatrul său nu e la înălţimea creaţiilor sale de pe 
alte domenii, pentrucă tehniceşte e lipsit de o intrigă bogată, de 
interesul crescând dramatic, de conflictul intern al unei piese 
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corneliene şi shakespâariene. Dar marii pasionaţi de o idee sau 
stăpâniţi de un sentiment, nu pot fi, pe marea tribună a teatrului, 
decât oratorii propriilor lor convingeri. Să ne gândim la teatrul lui 
Voltaire și să scuzăm pe alţii ce-i seamănă. . 

N. Iorga a scris poezii, multe poezii. Ele sunt oarecum reci, 
pentrucă sunt produsul unei intelectualități care e prea vivace 
pentru a da narcosa armoniei poetice, în care sensibilitatea trebuie 
să domine. Dar şi în domeniul acesta N. Iorga a fost un mare 
animator cultural, traducând cu fidelitate un enorm de mare 
număr de poezii străine. Nu aci găsim, însă, marile lui merite 
literare. Talentul lui de scriitor se desfăşoară din plin şi căldura 
sufletului dă viaţă eternă scrisului, chiar acelui scris care pentru 
alţii ar fi fost efemer, când e prins în cotidianul ziaristic, în portre- 
tistică şi evocări de oameni ce au fost. Actualitatea devine, sub 
condeiul său de istoric, izvor de lapidarism statuar şi monumental 
şi ziaristul este spectatorul prezentului filtrat prin prisma veacurilor 
ce el le cunoaşte și prin al căror desiş a trecut de multe ori ca un 
călător ce-şi cunoaşte bine toate potecile străbătute, 

Unii au afirmat — şi îmi pare că aceştia nu au voit să înțeleagă 
omul în complexul lui întreg şi s'au oprit la pagina liberată mo- 
mentan de un control intern — că fraza lui N, Iorga, prin lungime, 
prin multe perioade incidente, este confuză şi greoaie. Socotesc 
că aceştia nu au voit să citească fraza lui N. Iorga în stil oratoric 
așa cum ar fi rostit-o autorul ei, dacă ar fi vorbit. Poate că atunci 
lungile perioade ar fi luat aspectul unui cortegiu sărbătoresc, în 
care înţelesul se desprinde limpede prin semnificaţia generală ce o 
dă intonaţia nimerită. 

Dar dacă frazei lungi şi savante ale lui N. Iorga i s'au putut 
aduce unele critici, niciuna nu poate fi îndreptată contra scrisului 
său ce-l întâlnim în portretistică, în evocări solemne, ori în multi- 
plele sale note de călătorie. Necontestat aci, N. Iorga este un mare 
artist și fraza românească ia un alt vestmânt prin topica frazei, 
prin figurile şi comparaţiile neaşteptate, 

Cu N. Iorga în portretistică ne simţim atraşi pe planurile mora- 
listului artist, îndrăgostit de trecut, şi alături de un suflet care voeşte 
să se lămurească şi să lămurească și altora misterul naturii omenești. 

Arta lui N. Iorga este astfel legată de tendinţele moraliste în 
sensul conceptului francez al secolului al XVIII-lea, căci în orice 
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portret al său se simte curiozitatea filosofului dornic de a cunoaşte 
misterul intern al omului, ca şi dorinţa moralistului de a amenda, 
corija, îndrepta şi încuraja. De altfel maximele cuprinse în micul 
volum « Gânduri şi sfaturi ale unui om ca oricare altul) sunt încă o 
dovadă a acestei înclinări filosofice de autocritică şi de descifrare 
a sensului vieţii. 

In această ipostază de portretist şi de evocator, exemplificăm 
la întâmplare felul cum el prezintă posterităţii pe aventurierul și 
nefericitul desrădăcinat Panait Istrati: 

«In ce taine de nepătruns e înfășurată această biată viaţă 
omenească | Din ce adâncuri fără fund ne vin chemările şi călău- 
zirile | Și ce neputincioasă e şi cea mai ascuţită inteligenţă, cea mai 
aprigă dârzenie faţă de poruncitoarea lor magiel... 

« Panait Istrati a vrut să fie aiurea decât în lumea sa, în țara sa, 
în al cărei sân stă să se odihnească acum. Iluzia ispititoare a balau- 
rului revoltei l-a prins, l-a învârtit în aer, l-a aruncat în slăvi 
la care nimeni dintre ai noştri nu s'a ridicat. Furtunosul ionian 
care i-a fost tatăl, le-a asvâriit în aceste furtuni ca acelea pe care 
neamul lui l-a înfruntat pe ape. Dar ţăranca noastră, mama lui, 
l-a chemat cândva la sine, şi bolnav, sdrobit de glorie, el s'a întors 
la dânsa. A zăcut aici, şi-a închis ochii aici, — şi ea îl aşteaptă acum, 
aşa cum a vrut ea din mormânt, lângă dânsa, în cimitirul Sf. Con- 
stantin din Brăila. 

« Eroi ai marilor aventuri din orice domeniu, ceea ce vă aşteaptă, 
— acesta e...) 

In puţine cuvinte, cât de multe şi mari înţelesuri | 

Lirismul său îl face uneori să sculpteze în piatră figuri minore 
care l-au atras poate tocmai prin modestia cu care se prezentau în 
lume. E cazul unui «poeta minor » N. Volenti, al vechei « Junimi > 
dela Iaşi: 

« Din viaţa sa literară încheiată, el păstrase ochi dulci şi blânzi, 
senina faţă de frumuseţe visătoare, graiul vibrant şi încet ca pentru 
rugăciune, aplecarea spre cei care îi simţea fraţi în cuget, — însușiri 
cari deosebeau pe poeţii acelor fericite zile de idilă în care-şi petre- 
cuse anii cei mai buni. Apoi nu-l mai întâlni nimeni. Se arată numai 
fereastra unor frumoase case mari, dincolo de perdeaua albă a 
cărora se stingea încet un suflet ale cărui legături cu lumea fuseseră 
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rupte de fatalitatea oarbă, care cruţă mai puţin pe cei născuţi ca 
să fie mai cu deosebire cruţaţi. 

Privirea care se uita dela acea fereastră, care încadra lumea lui, 
apusurile de soare în ceruri strâmte și tresăririle de primăvară în 
grădinile bogate ale marelui oraş de amintiri, s'a stins. Lin, ca o 
rază. Și numai acel cântec al lui, ferit de lume, ascuns ca un tezaur, 
rămâne să ne aducă aminte de dânsul, 

Pământul nu-i va fi greu visătorului: el are doar flori pe dânsul ». 

Și iată cum fraza aceasta solemnă se desfăşoară în falduri de 
purpură peste statuia de marmoră albă evocând personalitatea lui 
Mommsen: 

« — Şi, astfel, când atletul binefăcător ajunse la acea vârstă 
care ridică pe un om mare mai presus de rândurile tutulor celorlalţi 
tovarăşi ai lui, îl impersonalizează, îl preface într'un simbol de 
venerație, când asupra lui, desluşitorul lor, se revarsă această 
mai înaltă favoare a zeilor Vechimei, o bătrâneţe sănătoasă şi 
însetată de muncă nouă, poporul german recunoscu în Mommsen, 
cum recunoscuse în Bismark, cea mai admirabilă din însuşirile 
sale: stăruința orânduită, îndărătnicia metodică. Astfel ceremonia 
funebră dela Charlotenburg, înaintea viitorului împărat al Ger- 
maniei unite, n'a fost îngroparea obișnuită a unui om mare, ci, în 
înfrăţirea tutulor inimilor ce bat acolo pentru idealurile înalte ale 
omenirii, un imn către însuşirile, către munca şi către viitorul 
naţiunii întregi ». 

Moralistul ce trăieşte în portretistica lui Iorga ne apare întreg 
în cuvintele atât de măestrit combinate, ca într'un mozaic artistic, > 
la moartea lui Hașdeu: 

«Şi în viaţă, în simţire, în scris, în gând, când te uiţi bine, 
rămâne mai ales ce ai dat altora, ce ai lăsat dela tine, ce ai jertfit. 
Prin înstrăinarea de tine însuţi capeţi şi consecvență și stăruința 
şi caracterul şi iubirea oamenilor. Astfel poţi rămânea pentru 
multe timpuri un stâlp de lumină caldă, în jurul căruia crește şi 
înfloreşte viaţa; altfel, bineînţeles, poţi să rămâi oricât de mare, 
dar ca statuia de sare a soţiei lui Lot, uriaşă, clară, rece şi amară 
în mijlocul pustiului veşnic. 

« Așa cum a fost însă, neamul lui nu-l va uita, şi chiar refuzându-i 
iubirea nu-și va opri admiraţia față de această strălucită minte 
omenească, ce a scânteiat printre noi, şi poate că în creştinescul 
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« Dumnezeu să-l ierte », rostit la pragul mormântului ce cuprinde 
uriaşa frunte a cugetătorului şi 'n lumina ochilor isteţi, se vor topi, 
pentru cei ce vin după noi, greşelile ale căror martori, plini de supă- 
rare uneori, dar mai adesea de durere pentru mărimea celui ce le 
săvârşea, am fost noi». 

Ceea ce este surprinzător apoi la N. Iorga e faptul că acest om 
care trăia între cărți şi pentru cărţi, care copil încă afirma, plin de 
entuziasm, marea lui pasiune pentru prietenii lumii, care sunt 
cărţile, are totuși ochiul viu al călătorului, al înţelegătorului de 
pitoresc, de coloare, de peisaj şi de viaţă. 

Acest îndrăgostit de lectură nu e cărturarul prăfuit de cărţi 
şi hrisoave, ci atunci când pleacă la drum devine călătorul isteţ 
şi vesel, care se delectează în faţa marei feerii a naturii, se pierde 
în contemplarea unei bisericuțe uitate de Dumnezeu pe un vâri de 
deal, ori e prins de vraja vechilor cetăţi, care păstrează în zidurile 
lor ecourile unei lumi ce nu mai este. 

Omul de carte devine peregrinul expert în care orice atitudine 
ivrescă se estompează în fața unui peisaj, unei icoâne, unui tablou, 
unui cortegiu triumfal din vreun oraş străin. Iată de ce notele sale 
de drum, cu descrieri de ţări îndepărtate, de oraşe şi de sate, ori 
de mânăstiri şi biserici dela noi, fac o parte integrantă din autentica 
sa artă de scriitor, care se adaogă ca o glorie deosebită le acea 
câștigată pe planul marilor preocupări savante, care îl așează pe 
N. Iorga în lumea întreagă drept un înviat peste secole al unui 
miraculos om din Renaştere. N. Iorga e altul în descrieri de lucruri 
văzute decât acela ce-l cunoaştem din vastele tomuri de istorie, 
în care enorma masă de cunoştinţe dau aparenţa unui potop ce 
trece dincolo de marginile normale ale expresivităţii unui scris. 

Iată cum, şăgalnic, descrie pe gondolierul venețian: 

«Dar vorba cu el— ca şi mişcările de artist, care ştie găsi 
drumul şi unde nu este, —e plină de înţelepciunea, de altiel larg 
răspândită în tot poporul italian şi mai ales aci, în Veneţia, undi 
sângele nobil nu-l mai ştii cât de adânc a pătruns. 

— El arată cele două insule ale nebunilor şi nebunelor și observă, 
ca un păţit ce este, că «nebunii cei mai nebuni nu sunt la casa de 
nebuni ». 

Această minte frumoasă, care corespunde cu trupul frumos, cu 
frumuseţea ţinutei, cu frumusețea gesturilor, face ca orice cetăţean, 
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„ măcar când a închis la spate poarta casei sale, care-şi are cerinţele 
ei de rang, să fie ca un frate cu oricare altul de neamul său >. 

Şi pentrucă vorbim aci de N. Iorga în ipostaza de scriitor, am 
greşi dacă nu am reaminti şi pe deschizătorul de drumuri noi în 
literatura noastră, prin crearea curentului « Semănătorist », care 
în fond a fost afirmarea unui crez literar nou. 

N. Iorga vedea în scris o formă de expresie a unei puteri vitale, 
biologice şi spirituale, a rasei noastre. El scrie aceste cuvinte expre- 
sive: «Literatura trebuie să exprime viața noastră adevărată, 
într'un spirit care nu e împrumutat de nicăiri ». 

Pentru un astfel de om care cunoştea istoria lumii ca nimeni 
altul, dar îl interesa cu pasiune numai istoria ţării sale, pentru un 
astfel de suflet dominat de pasiunea unică a specificului etnic româ- 
nesc, literatura nu putea fi altfel înţeleasă decât ca o armă de luptă, 
de afirmare, de mândrie și de înflăcărat idealism. 

N. Iorga a fost, și printr'aceasta el rămâne veşnic, sufletul 
vulcanic în care au clocotit toate puterile ascunse ale neamului 
nostru, toate formele lui trecute de viaţă, tot vălmăşagul de dureri, 
de năzuinţe, de înfrângeri şi izbânzi, care au colorat milenar viața 
poporului nostru. 

Dar alături de această literatură misionară, — dela N. Iorga 
ne-au rămas pagini întregi, care pot să fie încadrate în orice antologie 
ce s'ar opri numai la armonia stilistică şi la darul purei încântări 
estetice. 

Mai ales portretistica lui lapidară şi incisivă, ca şi încântătoarele 
sale note de drum, ne dau astfel aspectul şi unui alt Nicolae Iorga, 
al scriitorului îndrăgostit de magia verbului şi de armonia frazei. 
N. Iorga, privit astfel şi sub unghiul estetic pur, rămâne ca un 
ilustru exemplar al puterilor de creaţie ale neamului nostru, pe 
care el atâta de excepţional a știut să le pună în lumină şi să le 
arunce în balanţa judecăților altora despre noi. 


GR. TAUŞAN 
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POEŢILOR 
(AN DIR DICHTER) 


Precum în zi de sărbătoare să vadă câmpul 
Țăranul merge, disdedimineaţă, când 

Din noaptea caldă fulgere răcoroase căzură 
Tot timpul şi în zări încă bubuie tunetul, 
In alvia sa reintră fluviul, 

Și proaspăt pământul e verde, 

Și de îmbucurătoarea ploaie a cerului 

Viţa de vie picură şi strălucind 

In liniștit soare stau copacii dumbrăvii: 


La fel rămân sub prielnice stihii 

Cei, cărora nu un singur meşter, ci uimitoarea 

Și pururi de faţă Natură îi crește lin 

Purtându-i, puternică şi zeesc de mândră, 

De aceea când pare să doarmă în anotimpuri 

Pe cer sau sub plante sau în noroade, 

Tot aşa se întunecă şi obrazul poeţilor. 

Sar crede că sunt singuri, dar stau mereu presimţind. 
Căci presimţind se odihneşte şi ea. 


Acum însă crapă de ziuă! Aşteptam zorii și vedeam cum vin, 
Și ceeace am văzut, har sfânt să-mi fie cuvântul, 

Căci ea, ea însăși, ce stă mai veche ca vremile 

Și se află peste Zeii Apusului şi Orientului, 

Natura s'a trezit acum cu răsunet de arme, 
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Și sus din slăvi până jos în genune, 

După nestrămutată lege, ca odinioară, din sfânt chaos născută, 
Işi simte proaspăta inspiraţie, 

Atotcreatoare, din nou. 


Și precum un foc luceşte în ochii bărbatului, 
Când şi-a hotărît ţel înalt: la fel 

Din semne noi din faptele lumii, acum 

Un foc s'a aprins în sufletul poeţilor; 

Și ce se întâmplase înainte, dar abia simţit, 
Se vădeşte acuma doar, 

Şi ele ce zâmbind ne-au lucrat ogorul, 

In chip de argaţi, ni se descopără, 

Pururi vii, puterile zeilor. 


Le cauţi? Duhul lor adie în cântec, 

Din soare şi din pământul cald 

Trezit, şi din furtunile văzduhului şi din alte furtuni 
Care dospite de mult în măruntaiele timpului 

Ne sunt şi mai pline de înţelesuri şi mai clar simţite 
Intre cer şi pământ şi între popoare. 

Sunt gânduri din gândul universal 

Poposind tăcute în sufletul poetului. 

Ca iute atins sufletul, cu infinitul 

Legat de mult timp, de amintiri 

Să se cutremure şi, de trăznet sfânt aprins, 

Rod în iubire născut, făptură a zeilor și a oamenilor, 
Cântecul să se împlinească, mărturie a amândurora. 
Astfel, precum spun poeţii, deoarece întrupat 

Ea dorise să vadă zeul, căzu fulgerul său pe casa Semelei, 
Şi cea dumnezeesc cuprinsă născu, 

Fruct al furtunii, pe sfântul Bacchus, 


Și iată de ce beau acuma foc ceresc 

Fără primejdie fiii pământului. 

Dar nouă ni se cade, sub furtunile Zeului, 

Noi poeţiil să rămânem cu cap descoperit, 
Trăznetul Tatălui, el însuşi, chiar cu dreapta noastră 
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Să-l prindem şi în cântec învăluit 
Poporului să întindem cerescul dar, 

Căci de suntem .doar curaţi la suflet 

Ca pruncii, de ne sunt fără păcat mânile, 


Trăznetul Tatălui, cel preacurat, nu ne scapă 
Și sguduită în adânc, suferinţa unui zeu 
Pătimind-o 'cu dânsul, inima eternă rămâne veşnic tare. 


PRIBEGIA 
(DIE WANDERUNG) 


Binecuvântată Suevie, maica mea, 

Și tu asemenea surorii, mai luminoase, 
Lombardă de peste munţi, 

De sute de pârae brăzdată! 

Şi cu belșug de copaci, înflorind albi şi roşcaţi, 
Și cu alţii mai întunecoşi, sălbateci, plini de frunziş înverzind adânc, 
Iar masivul alpin al Elveţiei tot te adumbreşte, 
Vecino; căci aproape de vatra căminului 
Locueşti şi auzi cum în miezul său 

Din cupele argintii ale jertfei 

Izvorul şopoteşte, răsturnat 

De mâini curate; când, atinsă 


De raze calde 

Ghiaţa cristalină, când năruit 
Din îndemnul uşor al luminii 
Inzăpezitul pisc, udă pământul, 
Cu apă preacurată. De aceea ţi-e 
Inăscută credinţa. Greu părăseşte, 
Ce se leagă de obârşie, locul, 

Şi copiii tăi, cetăţile, 

Pe margini de lac amurgind depărtări, 
Prin sălciile Nekarului, pe Rin, 
Socotesc cu toţii că n'ar fi 

De trăit nicăieri mai bine. 
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Eu însă mă vreau spre Caucaz! 

Căci zicând auzit-am 

Chiar azi prin văzduhuri: 

Slobozi ca rândunele ar fi poeţii. 

Și în afară de asta 

Din zilele tinereţei mi s'a încredinţat, 
Că 'n vremii de demult 

Părinţi de neam germanic, 

Pribegi şi furaţi de valurile Dunării, 
Sar fi întâlnit, uimiţi la cuget, 

Cu copiii soarelui în ziua nemiloasă 
Când aceştia îşi căutau umbra, colo departe, 
Pe ţărmul Mării Negre ; 

Mare ce nu fără temei 

S'ar chema cea bucuroasă de oaspeţi. 


Odată ce s'au privit, 

Sau apropiat ceilalţi întâi; apoi s'au aşezat şi 
Ai noştri nerăbdători sub măslin. 

Dar, de şi-au stins straiele 

Și nici unul n'a putut prinde 

Graiul cel neaoş al celuilalt, s'ar fi 
Iscat o ceartă, de n'ar fi venit coborind 
Din ramuri răcoarea, 

Ce adesea obrazul celor certaţi 

Il luminează cu zâmbet; şi în răstimp 
Sau privit împăcat, apoi şi-au întins 
Cu dragoste dreapta. Și curând 


Făcură schimb de arme, de toate 

Scumpele bunuri ale casei, 

Și-au împrumutat şi cuvântul. Și nu meniră 
Prietenoşii părinţi zadarnic 

In larma nunţii copiilor. 

Căci din sfânta lor logodnă 

Se ridică un neam mai mândru ea toate 
Din câte înainte şi după’ 

Li s'a dat nume de oameni. Unde, 
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Dar unde vă e sălaşul, rudelor dragi, 
Ca să reînoim legătura, 
Și iubiții strămoşi să-i pomenim. 


Acolo la ţărmuri, sub copacii 

Joniei, pe şesurile Caystrului, lângă peşterile mării, 
Unde, cocorii, bucuroşi de văzduh, ’ 

Se închid prin zări de munţi în amurg. 

Acolo aţi hălăduit şi voi, mândrilor! sau văzurăţi de 
Insule care, încununate cu viţă, 

Răsunau de cântec din plin; alții trăiau 

Pe 'Tayget, la preamăritul Hymet, 

Și ei înfloriră cei din urmă; dar din 

Isvorul Parnasului până la Tmolos 

Cu păraie scânteind aur răsună 

Un cântec veșnic; aşa foşneau pe-atunci 
Codrii cei sfinţi şi toate 

Lăutele împreună 

De cerească blândeţe mişcate. 

O, ţară a lui Homer! 

Lângă cireşul împurpurat, sau când 

Solite de tine, de dealul cu vie îmi 

Inverzesc tinere piersici, 

Și rânduneaua din zări revine şi, multe zicând, 
De zidurile mele își aprinde cuibul, în 

Zile de Mai, și sub stele 

De tine îmi amintesc, o, Ionie! Dar oameni 
Indrăgesc clipa de faţă. De aceea am i 
Venit să vă privesc pe voi, insule, și pe voi, 
Limanuri de fluvii, boltiri ale lui Thetis, 

Pe voi, păduri, şi pe voi, nori de peste Idal 


Dar să rămân nu gândesc. 

Neînduplecată şi grea de cucerit, 

Stă închisă în sine, obârșia mea, maica mea. 
Dintre fiii săi unul, Rinul, 

Cu sila a vrut să i se arunce la piept şi pieri 
Respins, nimeni nu ştie unde în depărtări. 
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Totuşi astfel n'aş vrea să mă despart 
De dânsa, ci numai ca să vă poftesc 
Venii la voi, o, Graţii ale Greciei, 
La voi, fiice ale Cerului, venii. 

Ca, de nu vă e drumul prea lung, 
La noi să poftiţi, Duioaselor! 


Când adierile suflă mai lin, 

Și plăcute săgeți dimineaţa 

Ni le trimite nouă prearăbdătorilor, 
Și uşori nourași înfloresc 

Pe ochii noştri sfioși. 

Atunci vom spune: ce căutaţi 

Voi, Charitelor, printre sălbatici? 
Slujitoarele Cerului 

Sunt însă pline de minuni, 

Ca orice se naşte din zei, 

Dacă li se apropie cineva, se preschimbă 
In vis şi pedepsesc pe omul 

Ce vrea să li se măsoare în putere. 
Adesea copleşesc pe cel 

Căruia nici prin minte nu i-au trecut, 
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Vânt de nordest suflă, 

Cel mai drag dintre vânturi 

Mie, căci duh înflăcărat 

Și drum norocos menește corăbierilor, 

Du-te dar de-acum și salută 

Frumoasa Garonnă, 

Și grădinile din Bordeaux 

Colo, unde pe țărm abrupt , 
Se îndreaptă poteca şi în fluviu 

Adânc cade părâul, deasupra însă 
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Priveşte o mândră pereche 
De stejari şi plopi argintii; 


Incă îmi amintesc bine şi acum. 
Largile vârfuri își pleacă 

Codrul de ulmi, peste moară, 

In curte însă creşte un smochin, 
De-i sărbătoare, calcă 

Femei arămii acolo 

Pe pământ mătăsos, 

In vremea lui Martie, 

Când la îel e noapte şi zi, 

Şi pe deasupra cărărilor line, 
Grele de vise de aur, 
Legănătoare văzduhuri adie, 


Să mi să 'ntindă însă, 

De întunecată lumină plin, 
Mie unul, paharul îmbălsămat, 
Ca să pot odihni; că dulce 
Mi-ar fi sub umbrare somnia, 
Nu-i lucru bun 

Fără suflet faţă de gândul 
Morţii să fii. Dar e bună 
Vorba în doi şi să-ţi verşi 
Din inimă focul, să tot asculţi 
Din zile de dor 

Şi de întâmplări de pe vremi. 


Unde sunt însă prietenii? Bellarmin 

Cu tovarăşii? Mulţi dintre ei 

Se sfiesc la izvor să ajungă; 

Incepe aşa dar bogăţia 

In mare, Dânşii, 

Ca pictori, strâng la olaltă 

Frumusețea pământului și nu dispreţuiese 
Războiul înaripat şi nici 

Să locuiască sihaștri, cu anii, sub 
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Desfrunzitul catarg, unde nu strălucesc prin noapte 


Sărbători de cetăţi 
Şi cântec de strună şi joc înăscut, 


Dar de-acuma spre Indii 

Plecară bărbaţii 

Acolo, în unghiul bătut de vânturi 
Al podgoriei, unde 

Coboară Dordona 

Şi împreună cu mândra 

Garonnă cât o mare 

Se scurge lat fluviul. Amintirea totuşi 
O primeşte şi o lasă Oceanul 

Şi iubirea ţinteşte ochi stăruitori. 
Ce rămâne însă, ctitorese poeţii. 


ION PILLAT 


POETUL ŞI- NEBUNIA 


Acuma o sută de ani se stinse la Tiibingen, în Suebia, viaţa 
uitată de destin şi de oameni a poetului Friedrich Hölderlin. Născut 
în acelaşi mic oraş universitar la 20 Martie 1770, la vârsta de 
treizeci şi ceva de ani, după o tinereţe frământată îşi pierde stăpâ- 
nirea forțelor sale mintale. Intr'o vârstă în care începe marele 
cules şi prelucrarea experiențelor agonisite în tinereţe, într'o epocă 
de maturitate şi de plină stăpânire a facultăţilor sufleteşti şi trupeşti, 
Hölderlin se retrage de pe tribuna vieţii, cade într'o imediată 
uitare şi trăiește mai mult de patruzeci de ani ai vieţii sale într'o 
tovărăşie ingenuă cu copii, fluturi, flori şi păsările care ciripeau 
în jurul pervazului cămăruţei sale, din casa înaltă şi îngustă pe 
povârnişul deasupra râului Neckar la Tübingen, cunoscută şi azi 
sub numele de « Holderlinturm » (turnul lui Hölderlin). Manifestările 
boalei sale erau blânde; poetul cânta din flaut şi recita versuri, 
făcea plimbări dealungul râului, înfundându-şi capul cu marii săi 
ochi albaştri şi cu pletele lungi, mătăsoase şi argintii, în vreo tufă 
de măceş înflorit, veşnic zâmbind, veşnic de voie bună, iertător şi 
prietenos, înţelegându-se mai bine cu copiii. Ca un veşnic adolescent 
a intrat în memoria posterităţii, dotat cu tinerețe nepieritoare de 
cântăreț mitic, ca Orfeu sau Apolon. 

Faima sa poetică a suferit timp îndelungat din cauza îndepăr- 
tării sale premature de viaţa socială şi ordonată, iar părţile din 
poeziile sale care se opuneau înţelegerii comode a simțului comun, 
prea cu uşurinţă au fost trecute pe contul nebuniei latente şi de 
multe ori această «greşală » a aruncat o umbră de îndoială şi 
fereală asupra existenţei întregi a nenorocitului poet. 

Aceste prejudecăţi au putut fi risipite cu timpul. O altă preju- 
decată însă, mai subtilă şi mult mai îndreptăţită în aparenţă, mai 
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persistă şi azi şi răscoleşte întrebări de principiu, al căror răspuns 
vom căuta să-l dăm în rândurile ce urmează. 

S'a recunoscut rangul de prim ordin al lui Holderlin în literatura 
germană. Poetul acesta însă moare la etatea de treizeci de ani. 
Restul vieţii sale nu mai preocupă istoria literară. In jumătatea 
aceasta mai lungă a vieţii sale, în epoca nebuniei, Hölderlin continuă 
însă să scrie versuri. E doar un volum foarte subțiratec de versuri, 
e adevărat, ce ni s'a păstrat din timpul cel din urmă — deşi arhi- 
varii descoperă zi cu zi manuscrise noi şi nu ne găsim în stare să 
evaluăm ceea ce s'a pierdut definitiv — poeziile acestea, însă, cât 
de restrâns ar fi numărul lor, în comparaţie cu restul operei poetului, 
nu mai pot fi trecute azi ca o curiozitate într'un apendice, o curio- 
zitate mai mult pentru psihiatru decât pentru amatorul de poezie. 
Le socotim integrante operei marelui poet. 

Acuma se ridică întrebarea cu caracter general, dacă o poezie 
« nebună » este posibilă — poezie în sens calificativ şi nu general — 
dacă deficienţa facultăţilor mintale permite o muncă intelectuală 
concentrată, cum ar fi conceptuarea unui poem. Răspunsul condi- 
ționat afirmativ ce ni-l dau psihiatrii cu privire la schizofrenie nu 
poate susține teza noastră, fiindcă nu rezolvă problema poeziei 
ca problemă spirituală. Trebuie să ne întrebăm în ce măsură munca 
intelectuală specifică ce creează poezia este o muncă mai întâi de 
toate a facultăţilor intelectuale propriu zise, sau dacă îşi are mai de 
grabă punctul de greutate altundeva, în suflet, într'un simţ înăscut 
de armonie, într'un proces organic nelămurit, care la om, expri- 
mându-se prin limbă, se serveşte de facultăţile raţiunii, pe când la 
fluturi, la meduze, la «frutti de mare » şi în procesele anorganice 
de cristalizare, oriunde vedem urmele activităţii unui «spirit de 
armonie », acest intermediar al raţiunii lipsește. 

Cercetând poeziile lui Hölderlin, pe care filologia le-a datat din 
«timpul nebuniei», suprimând Însă în noi cunoştinţa acestui 
moment, putem stabili o evoluţie cu caracter de continuitate, prin 
urmare fără o presupusă cezură a momentului întunecării. Asociaţia 
noțională şi asociaţia imaginativă par a avea rădăcini deosebite, 
iar asociaţia imaginativă, care în cazul nostru predomină, comportă 
oarecum Și o logică latentă a gândirii, ce pare că recompensează 
în mare parte gândirea propriu zisă, cea prin noţiuni. Ne gândim 
și la oracolele antichităţii — unde nu este vorbă de mistificări, bine 
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înțeles — care trebuiau şi puteau fi desluşite, şi la prevestirile 
extatice ale poetului-preot dela începuturile civilizaţiei. In amân- 
două cazurile avem o viziune care cuprinde un tâlc, o experienţă 
făcută fără ajutorul explicit al raţiunii. 

Bine înţeles, poeziile târzii ale lui Hölderlin, în măsura în care 
ele se deosebesc, prin procedee extravagante de asociaţie, de « nor- 
mal», pot fi şi obiectul unei cercetări de psihiatru. Aici se impune 
însă o delimitare netă de metodă. Cercetările psihiatrului nu pot 
avea ca obiect pe poetul Hălderlin sau valoarea şi esenţa poeziei 
sale. Ele exemplifică doar o lege generală dintr'un alt domeniu. 
Iar pe noi nu ne îndeamnă un interes psihologic, nu ne interesează 
felul de expresie al bolnavului mental, ci numai esenţa poetică a 
acestor poezii, figura poetului Hölderlin, privit ca un întreg şi 
nu ca o dublă personalitate, din care o parte îl interesează pe ama- 
torul poeziei, iar cealaltă pe psihiatru. 

Nu numai forma acestor poezii, care pentru cercetătorul subtil 
nu este decât o continuare cvasi-subterană a formei artistice con- 
ştiente a poetului, dar şi conţinutul lor, gândișile şi imaginile, ne 
îndreptăţesc la o omitere a cezurei aspre, prin care de obicei cele 
două epoci sunt despărțite. 

Toată poezia lui Hölderlin este fuga dintr'o lume exterioară 
dușmănoasă şi aridă într'o împărăție interioară, plină de armonie 
şi dreptate. 'Trăsătura aceasta, caracteristică pentru fiecare poet 
adevărat, o întâlnim deosebit de accentuată la Hölderlin. Ori, 
ultimele poezii sunt expresia unei evadări şi mai radicale în misterul 
lumei sufleteşti, unei şi mai accentuate izolări a poetului în lumea 
armoniilor interioare. Este ca un refugiu în copilărie, când natura 
mai adăposteşte inima plină şi caldă dar stângace în expresie, care 
şi-a regăsit vatra sufletească. Înlănţuirea logică, consecinţa firească 
a imaginilor e de multe ori turburată ; niciodată însă armonia, com- 
parabilă armoniei cuprinse în trupul unei viori, chiar dacă coardele 
i-au fost rupte. Această armonie, taina sufletului poetului, s'a 
dovedit independentă de destin şi nealterată de boală mintală, 
aşa cum omul frumos îşi păstrează nobleța trăsăturilor, chiar şi 
când conştiinţa i se întunecă. l 

Intr'o poezie dintro epocă anterioară spune: 


„„ „Ich verstand die Stille des Aethers, 
Der Menschen Worte verstand ich nie. 
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Mich erzog der Wobllaut 
Des săuselnden Hains, 
Und lieben lernt ich 
Unter den Blumen. 


(. „eu înţelegeam liniştea tăriei / vorbele oamenilor nicio- 
dată însă nu le pricepeam / pe mine m'a crescut armonia 
şoptitoarelor lunci / şi am învăţat să iubesc printre flori), 


Sentimentul izolării de oameni, înrudirea cu forţele elementare 
şi divine sunt motive care revin des în poeziile epocei din urmă: 


„++ Und Betrachtung gibt dem Herzen 
Frieden, wie das Bild aush ist, 

Und Beruhigung den Schmerzen, 
Welche reimt Verstand und List... 


«Contemplația », vibrația în armonie cu universul, dă inimii 
liniştite și pace, «wie das Bild auch ist» (oricare ar fi imaginea), 
deci nu importă calitatea de influenţă binefăcătoare a imaginii, 
ci imaginea ca atare, oricare imagine, corelat al contemplării, a 
viziunii pure, neatinsă de reflecţie, de râvnire şi de întrebare, starea 
aceea sufletească a cunoștinței schopenhaueriene dacă vreţi, care 
alintă «durerile urzite de rațiune şi viclenie », de voinţa, de neli- 
niştea omului căutător, 


„„„die prächtige Natur erheitert seine Tage 
Und ferne steht des Zweifels dunkle Frage... 


Natura este obiectul contemplației, iar contemplând noi oamenii 
ne identificăm cu ea. Rațiunea, care introduce « întunecoasa între- 
bare a îndoielii », e duşmanul naturii. Nebunia poetului, pierderea 
rațiunii, privită sub acest aspect, ar fi o revenire, o regăsire a naturii, 
a stadiului «primirii pure » (reines Empfangen) cum ar zice Rilke. 

In poezia «Der Spaziergang » (Plimbarea) într'un loc nu face 
altceva decât să înşire ceea ce vede. Insă nu în sensul unei descrieri, 
ci în sensul unei denumiri creatoare. Parcă e un copil care arată 
cu degetul, cu ochi strălucitori. Copilul, recunoscând obiectul, îl 
creează, şi-l însuşește,. E primirea plină a lumii copilului, pe care o 
trăieşte poetul în această plimbare. « Imaginilor drăgălaşe », le 
numeşte într'un ton dezmierdător. 


.. -Ihr lieblichen Bilder im Tale, 
Zum Beispiel Gärten und Baum, 
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Und dann der Steg der schmale, 
Der Bach zu sehen kaum... 


Autentic copilărească prin mişcătoarea-i stângăcie şi absolut 
unică în limba poetică e formula « de exemplu » (zum Beispiel). Dar 
în aceiaşi poezie răsună şi coarda aceea de adâncă melancolie, care 
se împerechează atât de straniu şi totuşi atât de firesc cu gingaşa 
seninătate a acestei lumi poetice târzii: 


Wenn dunkel mir ist der Sinn, 
Denn Kunst und Sinnen hat Schmerzen 
Gekostet von Anbeginn 


«Când mintea-mi este întunecată ». E vorba aici de nebunie 
sau de o adâncă durere sufletească? Poate că este o aluzie la amân- 
două. « Căci arta şi gândire mi-au produs durere dintr'un început», 
este mărturisirea acestui om, care şi-a transformat toată viaţa în 
artă şi gândire: mărturisirea poetului. Intr'o altă poezie spune: 

Das Lachen aber 


Scheint mich zu grämen der Menschen. 
Nämlich ich hab ein Herz... 


Râsul oamenilor «pare» că-l mâhnește. Parcă acest cuvânt 
răsare din semiconștienţa visului, din amintirea alineatului că a 
dus vreodată și el o existenţă printre oameni. E acea durere fără 
ajutor, fiindcă n'are cuvinte, şi este acoperită de umbrele uitării, care 
vrea să-şi aducă aminte şi nu poate. «Doar am o inimă » spune el 
cum nu se poate spune mai simplu. Gândirea care distinge şi aso- 
ciază şi care-l face pe om fiinţă socială s'a tulburat, nu însă ceea ce 
e mai esențial: sufletul. Inconștient, printr'o imagine, poetul 
justifică starea-i anormală faţă de o lume fără simţire şi caritate, 
care «râde », spunând «auch eine Blume ist schön, weil sie bliihet 
unter der Sonne » (și o floare este frumoasă, fiindcă înfloreşte sub 
soare). E numai suflet, nu vreă, nu gândeşte, « înflorește ». Sunt însă 
fiinţe, care pot fi numite «mult mai frumoase decât florile », căci 
să-ţi sângereze inima şi toată făptura şi «de tot să nu mai fii» 
poate să-i placă aceasta oare lui Dumnezeu? 

„denn 


Zu bluten an Gestalt und Herz und ganz 
Nicht mehr zu sein, gefällt das Gott? 
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De cele mai multe ori însă eul rămâne ca o amintire, ca o brumă, 
iar lumea din afară, natura, devine ea însăşi cuvânt. Marea virtute 
a poetului este uimirea, veneraţia faţă de divin, care merge până 
la amuţire. 


Sa _sehr einfăltig aber die Bilder, so sehr heilig sind die, 
dass man wirklich oft fürchtet 
die zu beschreiben. 


Imaginile ingenue, naive, sunt atât de sfinte «încât de multe 
ori ţi-e teamă, într'adevăr, să le descrii ». 


Du schönes Băchlein, du scheinst riihrend,, 
Indem du rollest so klar, wie das 

Auge der Gottheit durch die Milchstrasse, 
Ich kenne dich wohl, aber Tränen quillen 
Aus dem Auge. 


Părâul, care limpede curge (se rostogoleşte) ca «Ochiul lui 
Dumnezeu prin calea lactee », îl cunoaşte prea bine. Intimitatea 
senină a copilului cu lucrurile lumii nu a fost turburată. Și cu toate 
acestea durerea mare şi anonimă, a cărei expresie, nu a cărei cauză, 
este nebunia, apasă ca o umbră grea deasupra viziunii senine: 
«dar lacrimi ţâşnesc din ochiu-mi». Poetul e fără ajutor. Parcă 
mut ne-ar implora. Dincolo de o anumită limită, cuvântul nu i se 
mai dăruie şi lacrimile curg. 

Poetul atinge pragul morții, al nefiinţei. Dar moartea cuprinde 
ca o taină împlinirea, depăşirea vieţii. Perfecţiunea, obiectul neatins 
al visului romantic de odinioară, acuma, în strania-i pribegire prin 
raiul sufletului, în epoca de destrămare a forţelor mentale, se 
desprinde ca sămânţa unei vieţi noui din rodul morţii. 


Wie still ist'a nicht an jener grauen Mauer, 
Wo drüber her ein Baum mit Früchten hängt; 
Mit schwarzen tauigen und Laub voll Trauer, 


Strofa aceasta e din poezia «Der Kirchhof » (Cimitirul). Peste 
zidul de despărțire, peste zidul morții, pomul cu fructele-i coapte, 
«negre înrourate » își întinde crengile cu «frunzişul îndoliat ». 
Fructele însă, îngrămădite în ciorchini, sunt de o frumuseţe perfectă. 
Intre moarte şi perfecțiune, între nebunie şi fericire nu mai e niciun 
zid despărțitor. 
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Plugarul, văzând «cum anul se înclină spre un sfârşit senin » 
(poezia 4 Der Herbst », Toamna) este imaginea echilibrului dintre 
sfârşit şi nesfârşit, dintre timp şi eternitate. «Ziua omului» se 
împlineşte prin astfel de imagini: 

Die Früchte aber sind sehr schön gedrängt. 
In solchen Bilderniss des Menschen Tag vollendet. 


Moartea e linişte, încetarea mişcării. Contemplația pură, pri- 
virea care nu mai doreşte, absoarbe neliniştea sufletului pribeag. 
« Und die Vollkommenheit ist ohne Klage » (Perfecţiunea e fără 
plângere) este unul din versurile cele mai adânci ale poetului. 

Rămâne de neînțeles cum sub astfel de versuri, poetul nebun 
a putut să semneze în maniera-i ciudată «cu supuşenie Scarda- 
nelli » şi adăugând o dată bunăoară «la 3 Martie 1648». 

Dialectica dintre viață şi poezie, fenomenul originar al poetului 
de totdeauna, nu se șterge în epoca aceea de refugiu în raiul sufle- 
tului pur. Dimpotrivă, se accentuiază. Pe aceeaşi foaie găsim cea 
mai pură poezie împreună cu iscălitura aiuristă a bolnavului şi 
o dată imaginară. Parcă ni se înfăţişază aici printr'un simbol 
intangibilitatea poeziei faţă de realitatea vieţii, misiunea esoterică 
a gestului creator, care merge până la sacrificarea minţii spre a 
atinge ultima perfecțiune de expresie magică, moartea sub imaginea 
maturității. 

WOLF von AICHELBURG 


CÂNTEC 


Parfum de tei, parfum de tei, 
Din stropi de aur mititei, 
Striviţi pe drum de paşii grei 
Ca anii tăi, ca anii mei... 


Ameţitoare vrăji cuprinzi 
Când sus pe creștet te aprinzi, 
Când soarele toarnă scântei 
Pe floarea ta, bătrâne tei... 


Cu stropi de aur mititei 

Tu ai vrăjit toţi anii mei... 

Ce trec mai trişti și tot mai grei 
Bătrâne tei, bătrâne teil... 


DOINA PLOPULUI DIN VALE... 


Plop înalt, cutremurat, 
Și de nimeni desmierdat ! 
Ploi se duc, seninuri vin, 
Nu te odihneşti puţin? 


Plop înalt şi fremătat, 
Tare ne-am asemănat... 
Tu cu vârful spre cer stai, 
Eu spre nostalgii de rai... 


Dar cu trupul iad în viaţă, 
Fără-o blândă dimineaţă, 
Fără un amiaz de tihnă, 
Fără-o noapte de odihnă... 


II 


Plop înalt, însingurat, 

Numai eu te-am desmierdat.,. 
Și pe soare, şi pe lună, 
Fost'am pururi împreună. ,. 


Ţi-am împodobit cu jale 
Salba frunzelor din vale... 
Ţi-am împodobit cu dor, 
Taina frunzelor ce mor, 


Dragostea, care te doare, 
Visurile-amăgitoare, 

Gând bătut de veşnic dor, 
Piopule, fremătător, , . 


AGATHA GRIGORESCU-BACOVIA 


PARADISUL NOSTALGIILOR 


lui Anton M, 


Am ajuns din nou la Syra, seara, pe la opt şi jumătate. 

După cele câteva zile petrecute la Delos, insulă pustie, aco- 
perită numai de ruine şi singurătăţi şi populată doar de câteva 
turme de oi ce păşteau liniștite pe la marginea cimitirelor de 
monumente, ca nişte reminiscenţe ale turmelor Dianei, şi după 
scurtul popas dela Myconos, feeria albă a pictorilor şi patria mo- 
rilor de vânt cu aripile întinse în albastrul azurului ca nişte lilieci 
fantastici, întoarcerea la Syra, în această seară liniștită de pri- 
măvară, a trezit în mine emoția reîntâlnirii cu febrilitatea unei 
capitale, 

Bulevardul din faţa portului, adăpostit în partea dinspre oraş 
de un lanţ de prăvălii, cârciumi, cafenele, magazii şi birouri în 
plină activitate, era înțesat de lumea care coborise din centru 
să asiste la sosirea noastră. De trei ori pe săptămână, cel mai mare 
eveniment la Syra este sosirea vaporului; fie că vine dinspre 
Pireu, cu veşti noi de pe continent, fie că se îndreaptă într'acolo, 
el este salutat cu o bucurie unanimă de aproape toată populaţia 
oraşului. Cafenelele și tavernele de pe chei sunt măturate din 
timp şi stropite cu apă proaspătă pe jos, iar gramofoanele încep 
să-şi psalmodieze melodiile lor arhaice în tot felul de sunete ascuţite 
şi puternice, sau grave şi scălâmbăiate, pentru a face o impresie 
bună vizitatorului care coboară pentru prima dată în insulă. 

In realitate, debarcând de pe vapor, la Syra, ai impresia că 
pătrunzi întrun mare iarmaroc. Fumul grătarelor de pe chei, 
freamătul portului şi mai ales acea simfonie stridentă a gramo- 
foanelor, pun stăpânire pe călător imediat ce acesta a scăpat de 


PARADISUL NOSTALGIILOR 323 


uruitul maşinilor ascunse în fundul vaporului. Lumea elegantă a 
oraşului este în picioare pe cheiu, mişcându-se în valuri într'o 
parte şi în alta, pe dig şi pe bulevard, privind manevrele de anco- 
rare ale vasului şi aşteptând debarcarea pasagerilor. Momentul 
acesta este solemn, fiindcă, după ce vaporul s'a fixat în mijlocul 
portului, întorcându-se cu prova spre larg, toată suflarea ome- 
nească se opreşte dealungul cheiului, înşirată pe marginea apei 
ca la un concurs de fregate. 

Este ora când larga piață Miaulis, din centrul oraşului, cu 
scări înalte de marmoră şi cu lespezi colorate, se face dintr'odată 
pustie, deoarece toată lumea care ieşise să se plimbe braţ-la-braţ 
dintr'un capăt la altul, a coborit în port, «la vapor». Femei îm- 
brăcate în tot felul de colori, cu rochiţe subţiri de stambă şi bole- 
_rouri brodate cu arnici sau borangic, răspândind în jurul lor par- 
fumuri insinuante de curtezane provinciale, fete şi băieţi îndră- 
gostiţi, sau elevi cu ghiozdane la subțioară alergând dela școală 
să nu scape acest eveniment, laolaltă cu negustorii şi funcţionarii 
comerciali agitaţi să încarce sau să descarce mărfurile, populează 
cheiul ca la o defilare solemnă. Intregul oraş a coborit în port, ca 
şi cum S'ar fi anunţat sosirea unui rege sau a unei stele de cine- 
matograf. Lipsesc numai drapelele şi arcurile de triumf pentruca 
simpla sosire a unui vapor şi a celor doi-trei călători necunoscuţi 
care descind pentru prima dată la Syra să capete aspectul unui 
grandios eveniment oficial. Mirosul de carne friptă, de zarza- 
vaturi îngrămădite în bărăci, de peşte sau de portocale putrede, 
îmbâcsește atmosfera din centrul micului port, în mijlocul căruia 
vaporul pare un munte uriaş înconjurat de bărcile ce se încalecă 
unele pe altele pentru a prinde fiecare câte ceva din bogăţiile 
namilei de metal ce se odihneşte câteva minute în viesparul lor. 
Muzica edulcorată a gramofoanelor şi odicolonul curtenitor al 
femeilor, aruncă o miazmă subţire de ispită şi cochetărie în faţa 
călătorului amator de exotism, ce coboară pentru prima dată în 
această insulă plină de zgomot şi febrilitate. 

Syra este capitala Cicladelor. Aici vin pelerini din toate insu- 
lele de prin prejur pentru a gusta binefacerile civilizaţiei şi de aici 
pornesc vapoarele către celelalte insule din jurul ei. Ceea ce pe 
continent este un nod de cale ferată, este aici Syra: o intersecţie 
a căilor de navigaţie şi un important centru economic. Fiind 
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orașul cel mai mare din regiunea Cicladelor, aici sunt cele mai 
multe firme comerciale, aici se strâng bogăţiile insulelor din jur, 
de aici pornesc toate articolele de export şi tot aici sunt descăr- 
cate mărfurile necesare populaţiei din insulele mai mici legate 
între ele prin curse de barcazuri, de bacuri sau de simple bărci cu 
pânze. Oraşul este aşezat în amfiteatru, pe două piramide uriaşe, 
având fiecare câte o biserică în vârf şi este înzestrat cu hoteluri 
amenajate, cu restaurante, cinematografe şi baruri, ca orice oraş 
marin care trăieşte numai de pe urma oamenilor legaţi de mare. 
Negustorii, turiștii, locuitorii de prin celelalte insule şi localnicii 
se întâlnesc la Syra pentru o noapte sau pentru câteva ceasuri, 
gustând împreună atmosfera plină de veselie și muzică uşoară, cu 
localuri de petrecere şi cu femei frumoase ce dau vieții un caracter 
mai dulce şi mai optimist. La Syra este lux şi bogăţie, zgomot şi 
aglomeraţie şi banul, câştigat cu trudă aiurea, capătă aici impor- 
tanţa lui primordială: de achiziționare a plăcerilor, 

Pentru un turist obosit ca mine, popasul la Syra, până în dimi- 
neața următoare, era destinat unui scop mult mai simplu și mai 
prozaic: somnului. Pentru a profita de cele câteva ceasuri libere 
— într'o excursie eşti «liber» numai când nu ai nimic de văzut 
şi nici un monument sau muzeu de vizitat — eram hotâriît să le 
consacru în întregime somnului, spre a mă fortifica pentru noi 
expediţii pe apele şi printre ruinele de marmoră albă ale Cicladelor. 

Ca să nu pierd niciun minut din prețiosul timp hărăzit 
odihnei, cum coborii din vapor, mă îndreptai spre vechiul hotel 
« Krithy » (Creta), unde dormisem şi acum patru zile când venisem 
prima dată la Syra, înainte de a mă duce la Delos. Era, dealtiel, 
singurul hotel pe care-l cunoaştem bine, situat în cartierul portului, 
foarte aproape de debarcader. Deşi nu era prea confortabil, fiind 
mai mult un hotel marinăresc, avea farmecul lui şi faptul că era 
chiar la câțiva paşi de cheiu şi că îl cunoaşteam mai dinainte, mă 
decise să găzduiesc şi de data aceasta tot acolo, fără să mai pierd 
timpul căutând altul mai bun. Cum pusei piciorul pe uscat așa 
dar, mă îndreptai spre el în grabă, strecurându-mă prin mulțimea 
îngrămădită deasupra danelor din port şi furișându-mă pe una 
din străzile mici, înguste, sumbre şi murdare ale cartierului. 

Hotelul « Krithy » este o clădire neagră, de scânduri, deasupra 
unor prăvălii de coloniale. Butoaiele cu masline şi coşurile cu smo- 
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chine verzi se întind pe sub ferestrele lui, răspândind un miros 
aspru de ulei amestecat cu sare și cu frunze lâncede. Intrarea o 
are printr'un gang întunecat de piatră, unde sunt nişte scări înalte 
care urcă până la ușa scundă de sus, deasupra căreia scrie: Xeno- 
dochion (Hotel). La intrarea din stradă e un clopoțel de alarmă 
care sună de câte ori se deschide uşa la apariţia vreunui călător, 
De câte ori sună clopoţelul, pe ferestruica uşii din vârful scărilor 
apare figura unei bătrâne de vreo optzeci de ani, care vine să cer- 
ceteze scara, cu privirile iscoditoare şi prudente ca ale unei gazde 
de hoţi. Dacă cel care urcă scările i se pare om cunoscut şi cum- 
secade, atunci îi deschide uşa şi-l lasă să intre în hotel. Scările 
sunt lungi și greu de urcat, parcă anume făcute astfel pentruca 
bătrâna să aibă timp să se lămurească dacă este cazul sau nu să 
deschidă noului vizitator. Dacă înfăţişarea acestuia nu îi place, 
ea se retrage numai decât în umbră, astupă cu capacul geamlâcul 
ușii, se încuie mai tare cu zăvorul de fier, nu răspunde la nici un 
zgomot și casa pare pustie, 

Descoperisem acest hotel original și straniu într'o dimineaţă 
ceţoasă când căutam buimăcit, după o noapte de mers cu vaporul 
pe o mare care îmi întorsese stomacul pe dos, un refugiu de odihnă 
şi refacere. Extrem de obosit şi neavând niciun fel de recoman- 
dație la Syra, rătăceam pe stradelele, pustii la ora aceea matinală, 
ale cartierului portului, în speranţa că am să întâlnesc pe cineva 
să-mi spună unde aş putea găsi un loc pentru odihnă. Deodată, 
zării pe zidul unei case, deasupra unor prăvălii, o firmă mare, 
scrisă cu smoală pe zidul alb: Xenodochion. Căutai numai decât 
intrarea şi după ce o descoperii, mă pomenii pe scara care urcă 
spre lăcașul cu aspect vrăjitoresc al bătrânei. După ce mă cerce- 
tase bine şi se convinsese că nu sunt un om rău, ea îmi deschise 
ușa şi mă conduse prin vreo două camere cu paturi multe pline de 
perini, plăpumi şi pături răvăşite, în care ardea câte o lampă slabă 
cu petrol. Era desordine și murdărie şi se vedea că înaintea mea 
abia plecaseră ceilalţi clienţi, ce luaseră poate chiar vaporul cu 
care venisem eu. Peste tot un aer închis, de dormitor aglomerat, 
şi bătrâna era singura fiinţă care se afla în acest « Hotel). Ară- 
tându-i impresia proastă pe care mi-o făcuseră acele odăi şi mani- 
festându-mi dorința de a-mi da o cameră mai curată, bătrâna 
făcând un gest înțelept din cap, în semn că înţelege ce vreau şi 
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că sunt un călător «subţire », care nu se mulțumește cu orice, mă 
conduse pe nişte scări înguste, care urcau printr'un orificiu strâmt 
ca un horn, spre mansarda casei, unde trase un zăvor, deschise 
o ușă şi mă invită într'o cămăruţă curată, cu linjerie albă şi proaspăt 
călcată. Dacă hotelul în general avea un farmec bizar prin cali- 
tatea lui proastă, cămăruţa aceasta părea rătăcită acolo dintr'un 
cămin de domnişoare. Deasupra ei se afla o terasă, de unde se 
vedea tot orașul, cu casele lui construite una peste alta până în 
vârful piramidei, şi portul cu bărcile mici ca niște scoici legate 
de pontoanele cheiurilor. 

După ce m'am închis bine, trăgând zăvorul şi obloanele dela 
fereastră, m'am culcat şi am, dormit până după amiază nestin- 
gherit de nimeni, deoarece, în odaia aceea, eram departe de agi- 
taţia vieţii de afară și apoi bătrâna mă păzea bine, ştiind că sunt 
obosit şi că vreau să mă odihnesc. = 

In aceeaş odăiță doream să dorm şi în noaptea asta, dornic 
de liniște şi singurătate. Imediat ce debarcai, mă îndreptai deci 
spre hotelul « Krithy », nerăbdător oarecum de a o revedea pe ciu- 
data bătrână care era patroana lui. 

Cum intrai pe uşa dela stradă, odată cu sunetul clopoţelului 
de alarmă, zării în capătul scărilor figura gravă, părând speriată 
şi liniştită în acelaş timp, și uscată ca o poamă, a bătrânei care 
cerceta cu atenție scările depe ferestruica de sus, să vadă cine 
urcă spre ea. Recunoscându-mă, deschise repede uşa şi mă întâm- 
pină bucuroasă de oaspete nou: 

— Kirio romanos!... Kallispera! Kallispera, Kirio romanos! 
zise ea mirată că mă revede şi făcându-mi loc să intru, întâm- 
pinându-mă cu tot felul de plecăciuni prin care își manifesta 
bucuria copilărească de a mă primi din nou. 

Imi spunea « Kirio romanos > fiindcă atât putuse să afle despre 
mine rândul trecut, când trecusem pe aici. Nici nu o mai inte- 
resau, dealtfel, şi alte amănunte. Faptul că eram un călător străin, 
care nu înţelegea graiul ei, venit singur de departe şi nimerit tocmai 
la hotelul său, i se părea o favoare a providenţei. 

Mă conduse numai decât în «camera mea», cum îi spusei zâmbind 
dela început, adică acolo unde dormisem şi rândul trecut (aceasta i-o 
explicai prin gesturi, arătând cu degetul în sus), şi se așeză pe un 
scaun, uitându-se cum mă spăl, cum mă bărbieresc, examinându-mi 
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fiecare lucru, punându-mi, cu vocea stinsă şi rară, din când în când 
câte o întrebare la care dădeam din umeri în semn că nu înţeleg 
nimic şi simțind o bucurie copilărească să-mi pipăie hainele, baga- 
jele, ca şi cum nu aș fi un om de rând, ci o apariţie rară visată de 
închipuirea ei senilă. Era un semn de admiraţie profundă în felul 
ei de a se purta cu mine, Aflase că sunt român şi înţelesese că vin 
de departe şi că, până să ajung acolo, am străbătut lumea largă, 
cu vapoare multe și cu trenuri, cu oraşe ca în poveşti şi cu munţi 
acoperiţi de păduri, pe care cei optzeci de ani ai săi nu avuseseră 
timpul să o cunoască decât cu închipuirea. Auzise poate că în afară 
de Syra şi dincolo de Grecia, mai sunt şi alte țări pe lume, cu alţi 
oameni și alte obiceiuri, dar despre toate acestea ea nu ştia nimic, 
Din cele ce se străduia să-mi povestească, pomenind des nume 
de orașe şi ţări îndepărtate, am înţeles că trebuie să aibă şi ea 
vreun fiu care a plecat cu vaporul în străinătăţi și nu s'a mai 
întors: primeşte, din când în când, câte o veste dela el, însoţită 
de câteva lire sau drahme, dar de văzut nu l-a mai văzut de mult. 
Fiecare străin ce trece prin casă îi aduce parcă ceva din prezenţa 
celui plecat în lume și de aceea bătrâna privește toţi străinii cu 
o admiraţie şi cu o curiozitate sentimentală. De obicei, prin hotelul 
ei se perindă mai mult localnici, marinari, lucrători de prin cele- 
lalte insule, care vin, dorm, pleacă, fără să trezească niciun ecou 
în inima ei. De câte ori vede însă vreun străin, inima bătrânei 
începe să bată mai tare și gândul o duce departe, într'o lume plină 
de miraj pe care ea o socotește oricum mai bună şi mai frumoasă 
decât lumea ei. 

Altminteri, bătrâna era o fiinţă foarte ciudată, Aci râdea cu 
o poftă ce te făcea să uiţi toată oboseala din oase, aci devenea 
sumbră şi gravă ca în faţa unei nenorociri. Rând pe rând, fața 
i se lumina şi i se întuneca, nemai având parcă puterea să-şi con- 
troleze emoţiile şi să-şi stăpânească impresiile care acționau în 
mod automat asupra ei, 

Inainte de a mă culca, am încercat să o rog să mă trezească 
din somn, la ora trei, căci aveam de gând să plec cu vaporul care 
sosea de cu noapte în port. Nu a fost uşor s?o fac să priceapă 
care îmi este dorinţa, din cauză că nu înţelegea niciun cuvânt 
din ceea ce fi spuneam, iar eu nu înţelegeam nimic din ceea ce îmi 
spunea ea, astfel că vorbeam. mai mult prin semne şi aveam slabe 
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speranțe să ajung la vreun rezultat. Tocmai când eram pe punctul 
de a renunța a o mai face să înţeleagă ce doresc, hotârîndu-mă 
să am grijă să mă trezesc singur, bătrâna îmi ghici deodată gân- 
durile, căci îmi sări în faţă cu o zburdălnicie copilărească şi îmi 
spuse: 

— A ftris ora... cioc! cioc! cioc! (eu voi veni aici, continuă 
să-mi explice ea pe greceşte prin semne, ducându-se la uşă și ară- 
tându-mi cum are să facă; voi bate tare, tare de tot în ușă şi voi 
striga): Kirio romanos, tris ora... vapori... 

Mă mulţumii cu această explicaţie naivă şi mă culcai oarecum 
îngrijorat că am să pierd vaporul. 

Către ora trei de dimineaţă însă, o ciocănitură în uşă, slabă 
de tot, însoţită de un murmur imperceptibil, mă trezi din somn. 
Deschisei şi bătrâna; sleită de oboseală, fiindcă probabil nu dor- 
mise toată noaptea de teamă să nu își calce cuvântul, intră și 
stătu în odaie până când mă pregătii de plecare. La despărţire, 
observându-i pe sub genele umezite privirile îndurerate ce mă 
conduceau spre ieşire, am avut impresia că am vizitat un tărâm 
al morţilor, de unde unul mă însoţeşte până în pragul vieţii, fericit 
că a văzut un om viu alături de el, dar şi mai trist că nu poate 
pleca împreună cu acesta în viaţă. Ea mi-a amintit în clipa aceea 
de fata dela Mykonos, care plângea pe dig în momentul când 
vaporul ieșea din port şi se îndrepta spre larg. Și pentru una şi 
pentru cealaltă, viața începe dincolo de zările din faţa lor şi ele 
er da totul să poată pleca măcar odată cu vaporul până la capătul 
cursei lui, ca să cunoască și lumea pe care închipuirea şi nostalgiile 
o fac în mintea lor atât de frumoasă și ireală... 


* 
L + 


Portul era învăluit într'o tăcere adâncă de țărm pustiu. Nu se 
simţea nicio adiere de viaţă, niciun zvon omenesc. Hărmălaia 
decuseara, lumea, gramofoanele, copiii şi negustorii gălăgioşi de pe 
cheiu, mi se păreau depărtate ca o amintire din altă existenţă. 
Un jandarm şi câte unul sau doi călători ce coborau ca nişte fan- 
tome din oraşul clădit ca un amfiteatru deasupra mării, apăreau 
pe cheiul adormit, la picioarele căruia bărcile legate de țărm se 
legănau goale pe suprafaţa apei răscolită de un vântuleţ rece şi 
ascuţit, In noaptea întunecată încă, Syra, cu luminile ei nume- 
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roase, ce se împuţinau cu cât te uitai mai sus, părea un pom 
uriaş de Crăciun proiectat pe un panou de smoală. 

Vaporul nu sosise încă şi pasagerii care îl aşteptau se îngră- 
mădiseră într'o cafenea de pe cheiu, venind sgribuliţi de afară și 
așezându-se pe lângă mese, în faţa paharelor cu ceai sau a ceştilor 
de cafea, să se mai trezească. Unii dintre ei fiind somnoroși, alţii 
fiind obosiţi din cauză că își petrecuseră toată noaptea acolo, 
jucând cărţi, table sau barbut, nu prea aveau chef de vorbă. In 
liniştea care stăpânea totul, se auzea doar boncănitul bărcilor de 
afară pe care valurile le săltau în sus şi în jos, izbindu-le una de 
alta ca şi cum ar fi căutat să le desprindă din legătura frânghiilor 
ce le țineau captive la țărm şi să umple marea cu ele. 

Vaporul îşi anunță sosirea printr'un şuerat scurt, trezind 
toată lumea din somnolenţă şi producând zarvă dealungul che- 
iului care se umplu deodată de viaţă. Călători, negustori şi bar- 
cagii, erau cu toţi la datorie. Vasul, ca o namilă neagră, se proptise 
ca deobicei în mijlocul portului, așteptând bărcile dela țărm încăr- 
cate cu mărfuri de tot felul, ce trebuiau îmbarcate. Zgomotul 
lanțurilor dela ancoră şi al elevatoarelor de pe punte, ca şi plescăitul 
bărcilor sau vocile oamenilor ce abia se treziseră, dădeau portului 
aspectul unei activităţi clandestine, plină de febrilitate la ora 
aceasta extrem de matinală când noaptea se îngâna cu ziua. 
Vântul aspru dinspre răsărit deveni mai tăios şi pasagerii se 
strângeau în hainele subţiri, ghemuindu-se pe la adăpostul lăzilor 
şi cabinelor de pe punte, tremurând de frig. 

In momentul când tocmai mă pregăteam să pun piciorul într'o 
barcă spre a mă duce la vapor, văd alergând dealungul cheiului 
un tânăr voios, cu o şapcă de dril, îndreptându-se spre mine şi 
privindu-mă cu multă veselie, ca şi cum, vechi prieteni, nu 
ne-am fi văzut de ani de zile. 

— Kallimera, kirio! exclamă el voios, dârdâind de frig. 

— Kallimera | răspund nedumerit, căutând să-mi aduc aminte 
când şi unde ne-am cunoscut. 

— To Mykono... vino... To gazoleto... mă scoase el numai 
decât din încurcătură, bănuind că, din cauza semi-întunericului 
dela ora aceea, nu l-am recunoscut. 

Imi adusei, într'adevăr, aminte. Era mecanicul «gazoletului » 
care face cursa pe mare dela Mykonos la Delos pentru turiştii 
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care vor să viziteze insula sfântă şi pustie a lui Apollo. Intâl- 
nindu-mă cu o seară mai înainte, pe stradă la Mykonos, el mă 
invitase la un pahar de vin, împreună cu doi amici ai săi, soco- 
tind că are dreptul acesta în urma călătoriei pe care o făcusem 
până la Delos şi înapoi, cu barcazul condus de el, pe o mare plină 
de primejdii, ce era să ne arunce de câteva ori în fundul ei. 
Se vede treaba că vinul fusese dulce, aşa precum şi-l lăuda, iar 
chitara lor măiastră, și că ne împrietenisem mult în seara aceea, 
judecând după simpatia pe care mi-o arăta acum tănărul miko- 
niot, al cărui suflet deschis era limpede şi atrăgător ca cerul Gicla- 
delor surâzătoare. 

Ne-am îmbarcat împreună. E] mergea până la Naxos, eu ceva 
mai departe, la Santorini. De cum ajunserăm pe bord, tovarăşul 
meu intră în vorbă cu toţi pasagerii, cei mai mulţi fiind cunoscuţi 
ai lui de prin insule, sau concetăţeni greci depe continent. Mă 
târa printre ei, râdea, vorbea, le povestea tuturor, cunoscuţi şi 
necunoscuţi, cine sunt, deşi nu ştia nimic despre mine şi mă arăta 
peste tot cu degetul, spunându-le că sunt prietenul său dela My- 
konos. Uneori eram nevoit chiar să strâng mâini şi să primesc 
tot felul de complimente şi mă simţeam stingherit de acele priviri 
pline de curiozitate şi admiraţie ce se îndreptau din toate colţurile 
spre mine. Miconiotul îmi făcea o propagandă febrilă printre pasa- 
gerii de pe punte, ca şi cum aş fi fost un exhibiționist celebru 
ce urma să se producă în mijlocul lor odată cu răsăritul soas 
relui. 

De fapt, el nu îşi manifesta prin aceasta, în fața concetățenilor 
săi, decât mândria de a mă cunoaşte şi nimic mai mult. Eram 
pentru el un englez sau american, căci jusesem la Delos cu un grup 
de trei americani, ceea ce îi justifica orice orgoliu de a sta de vorbă 
cu mine în faţa celorlalţi. Incântat de voioşia lui, stăteam retras 
într'un colţ, oarecum intimidat de publicitatea gratuită ce mi o 
făcea şi mă simţeam nedemn de privirile mereu admirative ale 
grecilor din jurul meu, fără să ghicesc isprăvile grozave imaginate 
de miconiotul vorbăreţ pe socoteala mea şi a lui, bineînţeles. Le 
povestea, cu siguranţă, aventura noastră dela Delos, când era 
să intrăm în fundul mării cu oi, măgari, americani şi tot ce se mai 
afla în barca cu motor care îndrăznise să iasă în larg pe o furtună 
cumplită. Fusesem cel mai rezistent, atunci, dintre americani, 
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fiindcă nu leşinasem sub pologul de mușama ce ne apăra de valu- 
rile care se spărgeau peste noi, şi probabil de asta mă priveau 
acum cu atâta admiraţie grecii de pe vapor. 

După ce epuiză materialul de legendă ce mă privea pe mine, 
simpaticul meu amic zări pe puntea vasului alţi clienţi în exploa- 
tarea cărora porni numaidecât. Era o pereche de turişti care călă- 
toreau în condițiuni cât se poate de boeme, pe punte, unde îşi 
găsiseră un culcuş mai cald, la adăpostul cambuzei, pe niște lăzi 
mari de scândură acoperite cu mușamale groase. Era un tânăr 
îmbrăcat sportiv în costum de ski şi o fată învelită în multe pături 
şi ai ca să se poată încălzi şi dormi liniştită. Fiind singurii 
străini de pe punte, călătorii aceştia mă intrigaseră şi pe mine, 
dar nu avusesem prilejul să intru în vorbă. După înfăţişare păreau 
a fi nordici, englezi sau americani, veniţi să facă un voiaj « ori- 
ginal » în Ciclade, călătorind pe punte în loc să ocupe câte o cabină 
la clasa întâia ca toţi ceilalţi compatrioți ai lor. Păreau a fi stu- 
denți, erau blonzi amândoi şi îmbrăcaţi în costume de excursie. 
Tânărul se plimba singur pe punte, fumând din când în când 
câte o ţigare, iar fata stătea ascunsă sub maldărul de pleduri şi 
paltoane, de unde scotea doar capul să vadă unde se află vaporul 
sau să întrebe dacă mai e mult până la răsăritul soarelui. Nu 
aveau niciun fel de contact cu cealaltă lume de pe vapor şi poate 
tocmai din cauza aceasta ceilalți călători îi priveau cu respect, 
deşi, în limba lor, făceau tot felul de glume pe socoteala tinerilor 
pasageri. 

Tânărul meu miconiot, a cărui vervă mucalită nu fi dădea 
astâmpăr, rupse numaidecât distanţa dintre călătorul aristocrat 
ce se plimba la pupă încoace şi încolo, ca o sentinelă fidelă în 
jurul fetei care dormea, şi desfăcându-se din rândul celorlalţi, 
se apropie de el plin de siguranţă de sine și îl întrebă direct, fără 
ocol, ca şi cum i-ar fi spus unui cunoscut «ce mai faci»: 

— To ghermanos? 

— Ia, ghermanos, răspunse străinul cu oarecare voe bună, 
amuzat de îndrăzneala simpatică a grecului. 

— To Santorini? mai întrebă odată acesta din aceeaşi mân- 
cărime de limbă ce nu îi dădea pace și îl făcea atât de simpatic 
tuturor. 

— la, Santorini. 
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Cu toată pofta de vorbă a grecului, conversaţia se împiedecă 
aici, deoarece vocabularul internaţional pe care-l poseda el se 
epuizase. De fapt, omul își satisfăcuse curiozitatea: străinul era 
german şi călătorea spre Santorini. Mai mult nu avea nevoie să 
ştie şi ceea ce era principalul aflase. Cu aceste două informații 
esenţiale, imaginaţia lui înflăcărată avea să brodeze în faţa conce- 
tăţenilor săi o întreagă istorie romanţată pe seama turiştilor de 
pe punte, 

Dar, când era să se despartă de german şi să se îndrepte spre 
ai lui, miconiotul îşi aduse iarăşi aminte de mine zărindu-mă 
privind peste bordaj spre o insulă pe lângă care tocmai treceam, 
şi, crezând că-i face un serviciu sau o plăcere neamţului, mă arată 
cu degetul şi-i spuse că şi eu sunt tot german şi că merg tot la 
Santorini. 

Aceasta mă decepționă puțin, căci mă obișnuisem cu rolul 
de «american » în fața grecilor de pe vapor, care mă admirau 
necondiționat tocmai din acest motiv!... 


* 
* * 


Atmosfera în care pluteam nu era tocmai plăcută. Răsărise 
soarele, dar ceața groasă ce se lăsase pe mare împiedeca razele 
să ajungă până la noi. Se făcuse, totuşi mai cald, oamenii ieşiseră 
din adăposturi şi vaporul plutea liniştit spre sud, printre insulele 
ce abia se distingeau prin negură. Dacă ar fi fost să judecăm după 
atmosfera dela ora aceea, am fi putut crede că soarele nu va mai 
apărea toată ziua, şi că ar trebui să ne aşteptăm mai degrabă la 
o zi cu ploaie decât la o zi senină. Teama aceasta de a avea o zi 
urâtă într'o excursie are o influență ciudată asupra «turiştilor» 
de pe vapoare. Ca un ultim refugiu, ei caută să se apropie, să se 
cunoască între ei şi să se împrietenească, spre a suporta mai ușor, 
în comun, o zi ratată, 

Din acest imbold şi spre a-şi spulbera curiozitatea pe care i-o 
stârnise grecul spunându-i că şi eu sunt neamţ, ceva mai târziu, 
către ora şapte, tânărul german, făcându-și drum pe lângă mine, 
se opri și mă întrebă politicos: 

— Sie sind Deutsch auch? 

— O non, răspund, je suis Roumain. 
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Infiripăm o conversaţie destul de vioaie, după noaptea rece 
şi solitară. Aveam chef de sfadă, fiindcă de două zile nu vorbisem 
decât monosilabic cu diferiţii greci cu care avusesem de aface. 
Din câteva cuvinte, ne cunoaştem fiecare identitatea, originea, 
scopul călătoriei şi o parte din impresiile culese pe drum. Inter- 
locuitorul meu vine dela Berlin, unde e student la Facultatea de 
Științe Naturale şi merge la Santorini, fiindcă a aflat că acolo 
sunt specii rare de şerpi şi şopârle necunoscute pe continent şi 
pe care vrea să le studieze pentru teza lui de doctorat. Asta mi s'a 
părut în primul moment hazliu, dar am căutat să-mi stăpânesc 
surprinderea, gândindu-mă că, în definitiv, în Grecia nu toţi 
oamenii vin numai pentru soare, mare, temple şi ruine, ci că mai 
sunt şi alţii mânați aici de curiozitate ştiinţifică sau de interese 
ceva mai practice şi mai reale. Poate, la urma urmei, tânărului 
acesta îmbâcsit puţin de spiritul scientist al Germaniei şi care 
va fi cu siguranţă un foarte bun profesor universitar, să i se pară 
tot atât de ciudat aflând că pe mine mă interesează mai mult 
oamenii şi ruinele, decât şopârlele pe care el le vânează pe la picioa- 
rele templelor cărora nu le acordă nicio atenţie şi care mie îmi 
stârnesc în fiecare clipă interesul şi plăcerea de a le studia. 

Peste câteva minute se ridică din culcuşul ei şi Elga, tovarăşa 
doctorandului în Științele Naturale. Inainte de a-i fi fost prezentat, 
îmi făcusem despre ea o idee puțin măgulitoare; mi-o închipuisem 
bătrână, grasă, friguroasă şi posacă, după felul cum stătezm 
învăluită în păturile şi hainele de pe lada dela picioarele gabiei, 
şi de unde scotea din când în când doar nasul să miroasă atmos- 
fera ; dar a trebuit să-mi schimb numai decât părerea în momentul 
când ea a apărut alături de noi. A venit şi ne-a spus bună dimi- 
neaţa cu un surâs somnoros, nu lipsit de graţie. Era încă îmbră- 
cată cu două pardesie şi avea capul înfăşurat într'un fular gros 
de lână, din care i se vedea numai faţa tânără şi prietenoasă. Ochii 
îi erau mai mult obosiţi decât sătui de somn şi pe figura ei se putea 
ceti uşor urmele unei insomnii înăbuşite. Inainte de a se scula, 
îmi închipuiam că trebuie să fie una din acele nemţoaice burgheze, 
obicinuită cu excursiile în munţi, robustă şi sănătoasă, purtân- 
du-se băieţeşte şi căreia cochetăria îi lipseşte cu desăvârşire, chiar 
până la anularea feminităţii. Rămăsei însă surprins când, desgo- 
lindu-și mâna, mi-o întinse şi i-o simţii subţire şi gingaşă în mâna 
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mea rece, asprită de vântul rece al dimineţii şi de aerul sărat 
al mării. 

— Domnul este Român şi merge cu noi la Santorini, mă pre- 
zentă Willy, cum îi spunea ea doctorandului în Științele Nas 
turale. 

— Cunoașteţi Santorini, aveți vreo recomandație acolo? 

Imi displăcu interesul acesta direct pentru vreun eventual 
avantaj ce l-ar putea obține prin mine şi avui o mică decepție 
psihologică. Imi deveni deodată mult mai simpatie Wily, cu 
preocupările lui zoologice, desinteresat şi detaşat. Elga strica 
parcă farmecul acestei călătorii gratuite, îndreptată totdeauna 
spre neprevăzut şi necunoscut, căutând să afle ce are în față, ce 
surprize sau ce neplăceri o aşteaptă. Era însă femeie, speţă care 
se desprinde greu de realitate şi are totdeauna aprehensiunea 
riscurilor, 

— N'am mai fost niciodată la Santorini, şi nu cunosc pe ni- 
meni, i-am răspuns. Merg la întâmplare. 

Vaporul înainta acum cu toată vitesa pe albastrul mării, 
lăsând în urma lui o brazdă lungă pe suprafaţa apei, ca două 
panglici nesfârşite ce-i atârnau de coadă. Cerul se însenină deodată 
şi zările se umplură de lumină, iar soarele ne învălui în razele lui 
dulci care prevesteau o zi minunată, Teama noastră că vom avea 
o zi urîtă, nu fusese întemeiată decât de faptul că nu cunoşteam 
atmosfera şi capriciile dimineţilor mediteraniene. Deobiceiu, mai 
toate dimineţile sunt ceţoase printre insule, dar nu târziu după 
răsăritul soarelui aerul se limpezește, cerul îşi descoperă faţa lui 
albastră, frigul de dimineaţă se spulberă şi temperatura de peste 
noapte se schimbă repede. Vântul tăios şi rece încetează şi el, 
se face linişte, marea devine calmă şi strălucitoare ca oglinda şi 
în curând trecem la atmosfera din ce în ce mai caldă a prânzului, 
când aruncăm după noi, una câte una, toate hainele şi rămânem 
în cămăși, cu braţele goale, sub baia de raze a soarelui a cărui 
putere ne va face în curând să căutăm colţurile mai umbroase. 

Intr'o parte şi în alta a vasului încep să se desprindă din ceaţă 
insulele mai mici pe lângă care trecem şi care se văd frumos, estom- 
pate, ca printr'o sticlă colorată. Unele sunt albe și pietroase, 
altele au coloarea peruzelei şi seamănă cu niște podgorii îmbru- 
mate. 
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După ce s'a desmorţit bine, respirând aerul rece al dimineţii 
şi făcând câţiva paşi dealungul punţii, Elga a căpătat deodată 
altă înfăţişare. A devenit zglobie, surâzătoare, intimă, calităţi pe 
care nu mă aşteptam să le descoper atât de repede la ea. Obrajii 
i s'au îmbujorat şi, după ce şi-a scos cele două pardesie cu care 
era îmbrăcată şi şi-a desfăcut fularul gros din jurul capului, şi-a 
eliberat părul blond şi bogat şi o coapsă fină, arcuită armonios, 
de adolescentă: acum nu mai avea nimic din înfăţişarea femeilor 
teutonice, croite bărbăteşte şi pline de forță fizică, ci trupul ei 
elastic, la care se adăuga o inteligenţă vie şi plină de fantezie, îi 
dădea mai curând aspectul unei naturi galice sau meridionale, 
Vorbea puţin franţuzeşte, dar din teama să nu facă greșeli prea 
grave în conversaţie, ne lăsa mai mult pe noi să discutăm, ea inter- 
venind din când în când cu câte o întrebare, o reflexie sau o obser- 
vaţie asupra celor din jurul nostru, care ne provocau hohote de 
râs. Formam un grup bine dispus, pe care nimeni nu l-ar fi crezut 
atât de proaspăt închegat, 

Fără să prindem de veste, din vorbă în vorbă, Elga a scos 
dintr'o valiză o portocală, a curățat-o încet, aruncând cojile peste 
bord pentru pescăruşii care zburau încet în urma vasului, pe urmă 
a rupt-o în trei părţi egale şi ne-a oferit câte o bucată cu graţia 
simplă şi fermecătoare a unei gazde care știe să primească şi să 
se facă plăcută musafirilor, 

— Inchipuiţi-vă că sunteţi invitaţii mei, la un ceai, într'o 
după masă de vacanţă... 

— Ne lipsesc fotoliile şi e cam dedimineaţă pentru un ceai de 
ora cinci, îi răspunse Willy surâzând. 

— De aceea v'am şi servit doar câte o felie de portocală... 

Zeama dulce a fructului îmi alunecă pe gât rece şi îmi pătrunse 
în stomacul gol, dându-mi fiori noui de răcoare. Ea m'a înviorat 
însă şi mai mult şi m'a făcut să văd în Elga o ființă admirabilă, 
cu totul deosebită de aceea pe care mi-o imaginasem mai înainte. 

Aprindem câte o ţigare şi ne sprijinim toţi trei de bara punţii, 
admirând priveliştea Cicladelor care strălucesc acum, în bătaia 
soarelui de dimineaţă, ca nişte uriaşe pietre preţioase răspândite 
pe deasupra mării. Uneori trecem pe lângă insule mai mari pe 
suprafaţa cărora se văd case, mori de vânt, şi chiar câte o biserică, 
Alteori trecem pe lângă câte una mai mică, unde nu se zăreşte 
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decât o clădire cenuşie, fără ţipenie de om în jurul ei: e un lagăr 
de deţinuţi politici sau militari spre care se îndreaptă atenţia pasa- 
gerilor de pe punte. Vaporul nu acostează la niciuna. Populaţia 
de pe insule apare la țărm ca să privească trecerea « cursei », salu- 
tându-ne de departe cu braţele ridicate în aer şi cu fluturări de 
batiste colorate. Câte o barcă se desprinde de pe plaja de nisip 
care constituie portul fiecărei insule şi aţine calea vaporului pentru 
a primi poșta. Curierul i-o aruncă de pe punte, în goana vasului, 
într'un săculeț pe care barcagiul îl prinde în braţele-i vânjoase, 
schimbând şi câteva vorbe cu cel de pe punte, întrebându-l despre 
cineva sau spunându-i ce mai e nou în insulă, și vaporul trece 
apoi mai departe, fără să se mai uite cineva înapoi. Incet, descu- 
rajată, barca se îndreaptă spre țărm, din ce în ce mai mică, până 
când n'o mai zărim deloc. Acesta este singurul salut pe care civi- 
lizaţia îl trimite oamenilor izolaţi din aceste insule înconjurate de 
linişte şi singurătate, răscolindu-le, cu trecerea fiecărui vapor, 
sentimentul nostalgiei şi dorinţa evadării spre țărmurile de din- 
colo de apele şi zările ce-i împresoară dela naştere şi până la 
moarte .,, 
x% 

Către ora zece ajungem la Naxos. 

Nume frumos şi evocator de insulă cu trecut mitologic, Naxos 
ne întâmpină de departe cu cele două propilee albe ridicate pe 
cea mai înaltă cotă a țărmului, acolo unde fusese odinioară templul 
lui Apollo. La poalele și în jurul lor, străluceşte oraşul alb ca creta, 
ca mai toate aşezările omeneşti din arhipelagul Cicladelor. Intre 
albastrul mării şi albastrul cerului, albul oraşelor dă atmosferei 
de aici o notă de incandescenţă cosmică şi creează o impresie de 
vis şi imaterialitate, 

Vaporul ancorează în faţa portului plin de vase pescăreşti cu 
pânzele strânse în jurul catargelor subţiri şi cu nenumărate bărci 
de cabotaj. In cele câteva minute ale staţionării vasului aici, se 
face schimbul de mărfuri şi de călători. Unii coboară în bărcile 
care-i vor duce la țărm, alţii se urcă pe scara de serviciu a vasului, 
bucuroşi că vor călători cu vaporul. 

In acelaşi timp, restul pasagerilor asistă la îmbarcarea ani- 
malelor care se face cu ajutorul palancelor intrate rapid în 
funcțiune. 
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In jurul vaporului sunt bărcile numeroase încărcate cu tot 
felul de animale pe care le exportă insula. Oile sunt îngră- 
mădite în nişte lăzi mari de scândură, aşezate deacurmezișul 
pe pereţii bărcii. Cârligul elevatorului apucă frânghia cu care 
este prinsă lada și aceasta e ridicată pe deasupra apei 
mai sus de nivelul punţii, apoi macaraua îşi schimbă direcţia 
şi oile călătoresc prin aer până la prora vasului unde s'a 
împrovizat un farc pentru adăpostirea lor. Boii sunt încinşi 
cu chingi mari pe sub burtă, legaţi bine de coarne și ridicaţi 
astfel în aer, în poziţie normală, până la nivelul punţii. La 
început, animalul, simțind că pierde contactul cu pământul, dă 
puţin din picioare, se zbate în strânsoarea chingilor, apoi rămâne 
deodată inert, ca şi cum l-ar ameţi această călătorie involuntară 
pe deasupra mării. Viţeii sunt legaţi de copite şi ridicaţi, aşa pe 
spate, cu capetele atârnând spre apă şi cu ochii mari îndreptaţi 
spre lumea pe care o văd răsturnată şi căreia îi cer ajutorul spe- 
riaţi până în momentul când sunt lăsaţi pe burtă deasupra punţii. 
După ce li se desleagă picioarele din lanţul macaralelor ei se scoală 
singuri, se clatină puţin spre a se desmetici din voiajul aerian 
făcut pe neaşteptate, apoi sunt legaţi cu spatele spre marginea 
vasului, la rând cu celelalte cornute. 

De aici încolo, vom avea astfel tovarăşi noi de voiaj. Va- 
poarele greceşti care fac curse prin Ciclade au dus democraţia 
până la absurd. Rezervând cabinele numai englezilor şi ameri- 
canilor, care le plătesc în lire şi dolari, ele nu se jenează niciodată 
să primească printre pasagerii de pe punte şi voiajori din rândul 
patrupedelor. De multe ori, când oamenii sunt mai puţini, 
căpitanul vasului, sau directorul companiei de navigaţie căreia 
îi aparţine acesta şi care deobiceiu însoţeşte orice cursă, încarcă 
bucuros animalele, fiindcă transportul lor este tot atât de bine 
plătit şi nu se poate face prin alt mijloc de locomoţie. Atunci 
e vai de călătorii care se află pe punte şi mai ales de cei ce se 
grăbesc! Din cauza operaţiilor de îmbarcare a animalelor, care 
se face mult mai greu decât cea a oamenilor, vaporul stă ore 
întregi în câte o insulă, unde curioşii pot să debarce şi să o viziteze 
în voie,i ar cursele se prelungesc fără niciun fel de grabă câte două trei 
zile peste programul stabilit. Una din surprizele excursiilor în Cis 
clade o constituieşte mai ales această totală lipsă de punctualitate. 
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"După ce operaţia îmbarcării noilor pasageri s'a terminat, 
viaţa de pe vapor își ia din nou cursul ei obişnuit. Suntem infor- 
maţi că până la destinaţie nu vom mai avea nicio escală şi ne pre- 
gătim pentru o lungă piutire prin soarele care a început să ardă 
acum cu putere. Impreună cu prietenii mei, nemţii, ne-am instalat 
la pupa vasului, pe dunetă, unde am găsit mai mult loc liber ca să ne 
întindem în voie şi să privim priveliştile din jurul nostru, Elga şi-a 
împachetat pledurile şi fularele aruncate azi dimineaţă de pe ea 
într'un rucksac enorm de culoarea mușchiului marin, şi a rămas 
într'o rochie subţir. de vară, cu braţele goale, albe ca laptele şi cu 
părul bălaiu resfirat în bătaia brizelor. Grecii, care de dimineaţă 
râdeau de ea văzând-o înfofolită în atâteahaine, o priveau acum 
cu admiraţie ca pe o nimfă apărută din valurile mării. Era 
frumoasă, într'adevăr! Părea o zână coborită din basmele mito- 
logiei nordice, venită să-şi întâlnească aici surorile din mitologia 
mediteraniană. Pulpa ei se cabra puternic sub rochia subţire care-i 
dădea o înfățișare aeriană, Sânii se grăbeau parcă să străpungă 
zările şi privirile ei albastre se întindeau pe deasupra mării ca nişte 
cântece răcoritoare de sirenă. Pe deasupra, avea o cochetărie 
provocătoare, ce contrasta în mod făţiş cu seriozitatea profeso- 
rală a lui Willy şi care întărîta privirile tuturor grecilor de pe 
vapor. i 

Câtva timp călătorisem împreună. Luasem prânzul pe covertă, 
apoi vorbisem, râsesem cu poftă şi ajunsesem la o prietenie adevă- 
rată, care se părea mai veche decât istoria apelor prin care plu- 
team. Mai târziu însă, eu şi Willy, ajunşi de oboseala de peste 
noapte şi copleșiți de soarele dogorîtor ce ne cădea nemilos în 
creştet, am început să toropim. Willy îşi făcuse un culcuș pe niște 
lăzi de lângă scara dela puntea de comandă, eu mă întinsesem 
pe o bancă dintre odgoanele dela pupă. Elga, fiindcă se sculase 
mai târziu azi dimineaţă, se plimba acum pe covertă cu un Kodac 
mic, fotografiind insulele pe lângă care treceam şi figurile sau, 
aspectele mai pitoreşti de pe vapor. Fiecare ne retrăsesem în 
câte un univers propriu, fie dormitând, fie privind, când într'o 
parte, când într'alta, filmul de imagini, mereu aceleași şi totuşi 
mereu altele, ce se desfășurau în jurul nostru, 

Din locul în care mă aflam, eram acum cu totul absent la viața 
de pe vapor, dar mă simţeam prezent în marele miraj cosmic ce mă 
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învăluia. Mi se parea că plutesc într'un vis nesfârşit. Imi plăcea să 
rămân aşa, absent, în legănarea ușoară a vasului a cărui elice se 
învârtea mereu, undeva, în fundul apei, cu uruitul ei neîntrerupt 
şi obsedant. Din când în când, deschideam ochii şi vedeam iarăşi 
realitatea din jur, plină de contraste şi de revelații. Deoparte, 
liniştită şi frumoasă ca o împărăție de basm, marea cu insulele ei 
colorate ca într'o pictură exotică, de cealaltă parte furnicarul de 
pe vapor cu tot felul de oameni pestriţi, insignifianţi și prozaici: 
umanitatea. Câţiva greci s'au apucat să mănânce prin colţurile 
umbrite de pe vas, desfăcându-și pachetele cu ouă, brânză, măs- 
line şi ceapă şi aruncând resturile peste bord, pentru pescărușşii 
ce pluteau lin prin aer în urma vasului şi se aruncau ca nişte săgeți 
să culeagă frimiturile din apă. Alţii s'au întins cu burţile la soare, 
cutropiţi de lene, acoperindu-şi faţa cu pălăria ca să poată dormi 
mai bine, iar cei mai mulţi stau tolăniţi pe unde pot, vorbind, 
fumând tacticoşi ţigări răsucite între degete şi scuipând în mare 
savuros cu indiferența unor miliardari americani. Toţi sunt plic- 
tisiți, nimeni nu mai prezintă vreo importanță pentru ei şi ghiar 
curiozitatea pe care le-o stârnisem noi la început, ca străini, nu-i 
mai preocupă acum. Facem parte din aceeaşi familie şi ne cunoa- 
ştem bine unii pe alţii. Privindu-i cum stau așa, într'o pasivitate 
absolută, fiecare cufundat în universul lui interior sau absent dela 
orice adiere de viaţă, am impresia că şi vaporul stă pe loc și că 
clicea se învârteşte zadarnic, neobosită, în fundul apei. Dar nu, 
vaporul merge mereu, brăzdând calmul mării şi lăsând în urmă 
insulele mici care nu se mai termină, pline de deportaţi politici 
sau de deportaţi ai vieţii şi pe care le salută des prin câte un şuerat 
în semn de răspuns la gesturile celor de pe țărm, care par foarte 
fericiţi că mai văd un vapor trecând prin faţa lor. 

Plină de un ncastâmpăr copilăresc, Elga se urcă peste tot, 
fotografiază, intră în vorbă cu toată lumea, răspândind numai 
graţie şi simpatie în jurul ei. O surprind alături de mine, rezemată 
de bara vasului, fixând aparatul asupra unei bucăţi de pământ, 
pe lângă care treceam atunci. Şuviţele ca borangicul i se sbăteau 
în adierile care-i învăluiau gâtul şi-i fluturau rochiţa subţire ca 
o pânză de alge melodioase. Părea un cântec al luminii pe care 
nu-l puteam asculta fără să nu-mi turbur liniştea, Mi-am întors 
privirile dela ea tocmai în momentul când îşi îndrepta spre mine 
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faţa inundată de lumina amiezii. Strălucea ca o statuie de marmoră 
şi zâmbea fericită şi zâmbetul ei mă răcorea ca o briză plăcută. 
Cu toate că îmi era atât de lene încât avui silă să mă scol din 
locul meu inundat de soare şi să-i ţiu de urit, să privim împreună 
albastrul mării şi zborul pescărușilor din jurul vasului, când a 
trecut pe lângă mine, învăluindu-mă cu o mireazmă discretă de 
lavandă, i-am aruncat în treacăt câteva cuvinte, vrăjit mai mult 
de frumuseţea ei care se simţea aşa de bine în această baie aprinsă 
de lumină: 


Vous etes si jeune, si belle, 
Comme la divine Cybelle... 


— Vous etes un rimeur, mon ami! îmi răspunse ea descope- 
rindu-şi dinții albi ca spuma în lumina albă care-i transfigura fața. 

— Mais non, mademoiselle. C'est vous qui a fait cela... 

— O, alors vous etes très gentil! adăogă cu o modestie care-i 
mărea și mai mult farmecul. ` 

Complimentul meu îi făcu plăcere, căci observai cu câtă bu- 
curie zâmbea acum tuturor, ca şi cum şi-ar fi accentuat conștiința 
propriei sale frumuseți. 

In acest timp, în cealaltă parte a punţii, Willy intrase în vorbă 
cu un grec care-l asalta cu tot felul de întrebări, unele mai deose- 
bite decât altele. Grecul rupea câteva vorbe franţuzești şi încerca 
pe această cale să înfiripeze o discuţie cu neamţul. Părea foarte 
grav şi oarecum conştient de demnitatea ce o avea în acel mo- 
ment vorbind cu un turist adevărat şi mai ales într'o limbă pe 
care n'o înțelegeau concetățenii săi. Deşi nu se putea înţelege în 
niciun fel, deoarece toată conversaţia lor se reducea la întrebări 
şi răspunsuri monosilabice, grecul stăruia totuşi în întreprinderea 
lui ca o iscoadă care ţine morţiş să-și demaște victima. 

El părea că are misiunea de a continua opera miconiotului 
de azi dimineaţă, coborit la Naxos, căutând să realizeze cu orice 
chip înţelegerea şi apropiererea între popoare. Willy, plictisit şi 
obosit de călătoria asta lungă, stătea trântit pe un balot de bagaje 
şi privea undeva, pe deasupra mării, zările îndepărtate incendiate 
de lumină. Grecul stătea în fața lui, corect, pe o ladă şi căuta să 
arate străinului că e de un nivel ceva mai ridicat decât al celor- 
lalți concetăţeni (după haine se vedea că e un intelectual, un 
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funcționar, sau aşa ceva), fără să înţeleagă că omul ar fi avut 
poftă să fie lăsat în pace, să se odihnească, să viseze. Intrase în 
vorbă fără niciun preambul, rupând repede distanţele prin inter- 
mediul unei ţigări, pe care grecul, dintr'o politeță proprie celor 
ce încep să se simtă egali cu cei superiori lor, i-o oferise neamţului. 
Incepu apoi să-i pună tot felul de întrebări, doar va izbuti să 
capete un răspuns clar la vreuna din ele. După fiecare întrebare 
rămasă neînţeleasă şi fără răspuns, el îşi apleca ochii în jos, ca şi 
cum ar fi căutat în scândurile punţii cuvintele ce-i trebuiau şi, necăjit 
că nu se poate înţelege cu neamţul, mai scuipa odată peste balu- 
stradă în mare, sau îşi rătăcea privirile pe deasupra zărilor, apoi, 
luându-şi din nou inima în dinţi, îi punea o nouă întrebare. Il 
intreba, desigur, din ce ţară este, încotro merge, câţi tovarăşi are 
şi alte chestiuni mărunte care nu făceau decât să mărească şi mai 
mult plictiseala interlocutorului. Aceasta îi răspundea prin câte 
un cuvânt în limba franceză sau germană, pe care grecul îl repeta 
numaidecât, cu un accent mirat, adaptându-l limbii lui materne 
prin adăogirea unui «os » în coadă şi încercând să lege de el o altă 
întrebare la care spera să capete un răspuns mai precis. 

Mă uitam la ei şi mi se păreau doi copii care încearcă să se 
împrietenească, fără să izbutească însă. Prietenia cere mai întâi 
de toate comunicativitate, mărturisire, înţelegere. Toate acestea 
nu puteau exista la ei din cauza frontierelor limbajului care-i des- 
părţeau mai mult decât un ocean. 

Intr'un moment de lapsus de vocabular, grecul mă surprinse 
privindu-i puţin amuzat de situaţia lor copilărească şi, arătând 
spre mine cu capul, îl întrebă pe Willy: 

— Ghermanos? voind să se clarifice măcar dacă şi eu sunt 
neamt. Ne văzuse vorbind împreună şi îşi închipuise fără îndoială 
că trebuie să fim tovarăşi de drum, prieteni. 

— Nein, Rumânen | răspunse calm, indiferent, cel întrebat. 

— Românien, Romanos! făcu el uimit, deschizând deodată 
ochii mari ca şi cum ar fi vrut să mă înghită, sărind de pe ladă şi 
îndreptându-se spre mine cu bucuria subită a unui detectiv care 
descoperă pe neaşteptate o pradă urmărită ani de zile. 

— Dumneavoastră sunteţi român, domnule? mă întrebă el 
nerăbdător, ca şi cum ar fi avut în față un călător dintr'o altă 
planetă ? 
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— Da, român, i-am răspuns tot atât de surprins că cineva 
vorbeşte limba mea aici, în mijlocul Cicladelor. 

— Vai de păcatele mele!... Pe Dumnezeul meu, mare noroc 
am avut că acum sunt aici. Știţi, era să rămân la Naxos, să viu 
poimâine, cu cursa cealaltă, mă lămuri el, apropiindu-se şi aşe- 
zându-se pe banca pe care a trebuit să-i fac numaidecât loc, sub 
privirea mirată a lui Willy căruia, de data asta, îi revenise 
rolul de a ne studia amuzat. Eu am fost în România, domnule, 
continuă el, o cunosc bine — o, ce ţară! ce țară! — am stat două- 
zeci de ani acolo, am fost îndrăgostit de o româncă, domnule, una 
Chiva dela Slobozia, care plângea şi ofta când am plecat şi îmi 
spunea mereu: « Dionisos, să nu mă uiţi, Dionisos, să te întorci 
că am să te aştept mereu ». Am auzit că a murit pe urmă de oftică 
sau de inimă rea şi de atunci nam mai fost în România, domnule, 
să nu mă îmbolnăvesc şi eu... 

In timp ce vorbea, şi-a scos de prin buzunare tot felul de hârtii 
mototolite şi îndoite pe la colţuri, bani amestecați cu chitanţe, 
cu bilete colorate de voiaj, cu legitimaţii murdare, şi dintre toate 
îmi întinse o carte de vizită ca să fac cunoştinţă deplină cu per- 
soana lui. Cartea de vizită era scrisă cu caractere latine şi-i indica 
numele, domiciliul şi profesiunea într'o ortografie franţuzească 
originală: 

DIONYSOS MORPHESIS 
Agent de la Société de Tourismus « Vulcan » 


Naxos-Santorini 


După prezentările de rigoare a început să-mi facă o serie de 
mărturisiri intime cu o repeziciune verbală caracteristică rasei. 
In câteva minute cunoşteam jumătate din biografia lui, din care 
nu lipsea, bineînţeles, episodul principal, marea lui dragoste dela 
Slobozia. M'a întrebat apoi dacă cunosc Brăila, Galaţi şi Călă- 
raşi, dacă mai există plăcintăria din gara Slobozia, pe care a în- 
fiinţat-o el prima dată, dacă Dunărea curge tot spre Sulina și 
dacă mai există podul dela Feteşti. 

Era un bărbat între patruzeci — patruzeci şi doi de ani și 
vorbea româneşte curent, păstrând doar accentul ascuţit al gre- 
eilor, cu «s» şi «ţwuri dese pronunţate pe vâriul limbii ca la 
şerpi. Confesiunile lui m'au angajat față de el pentru totdeauna. 
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Nu mai putea fi vorba de vizitarea Santorinului fără să-l urmăm 
pe el, care avea să ne recomande cel mai bun hotel și cel mai bun 
restaurant şi avea chiar să vorbească pentru noi ca să ni se facă 
preţuri mai mici peste tot. 

— Ii luăm şi pe nemți cu noi, ca să le arătăm și lor ce însemnează 
un grec care a fost în România... Ehe, domnule, de multe ţări 
am auzit eu, dar ţară ca România mai rar... Dar nici Santorinul 
nostru nu e mai prejos! E cea mai frumoasă insulă din lume, vin 
artişti aici ca să filmeze, tocmai din America, începu să se exalte 
el la gândul că va fi cel dintâi care ne va arăta frumuseţile insulei. 

Willy şi Elga au primit cu bucurie vestea că vom avea un ghid 
care ne va conduce la Santorini şi se va îngriji de noi tot timpul 
cât vom rămâne acolo. 

Dionisos a început să se intereseze de bagajele noastre, dân- 
du-şi o importanţă maximă, fiindcă ora sosirii se apropia. Santorini 
se zărea la proră ca o uriașe stâncă neagră, pe vârful căreia stră- 
lucea broderia de diamant a oraşului resfirat pe muchea pereţilor 
vulcanici ai insulei, 

Către ora patru după amiază, vaporul intră într'o lagună 
largă, ca într'o cetate închisă de jurîmprejur de pereţi înalți de 
piatră ce se ridică până la cer. Sunt ca nişte prăpastii înegrite 
de vreme, plini de crăpături adânci, faleze și grote din care s'a 
scos nisip şi piatră pentru construcţiile albe ca mărgeanul din 
vârful lor. Portul e desemnat de un cheiu îngust de asfalt, dea- 
lungul căruia se înşiruie câteva clădiri mici în care sunt birourile 
şi magaziile, înconjurate cu stive de butoaie cu vin sau cu măs- 
line. Totul este alb ca o pajiște acoperită cu trâmbe de pânză, 
contrastând puternic cu pereţii uriași, fantastici şi negri ai insulei 
ce-ţi dă impresia înfricoşătoare şi sublimă a unui tărâm de 
legendă. 

Când am debarcat am avut o clipă senzaţia că am pătruns în 
vid. Liniştea și muţenia pereţilor imenși de deasupra noastră 
astupa sub măreţia lor agitația oamenilor din port, bâzâitul băr- 
cilor cu motor şi strigătele marinarilor grăbiţi să îmbarce şi să 
debarce mărfurile de pe vapor. Dealungul cheiului aglomerat şi 
încins de soare sc afla și aici mulțimea de femei şi copii ce cobo- 
rîseră de sus, din oraş, să asiste la sosirea vaporului şi debarcarea 
noilor pasageri. Din cauza pereților înalţi ai insulei, totul părea 
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redus la proporţii minuscule şi-ţi dădea impresia că ai coborit 
într'o colonie de furnici harnice familiarizate cu aspectul apoca- 
liptic al acestei insule bizare. 

Dionisos luase în sarcina lui debarcarea bagajelor noastre şi 
tl văzurăm înconjurat deodată de un grup de oameni cărora le 
dădea repede ordine în stânga şi în dreapta, aferat şi nervos, ca 
şi cum ar primi o solie regală sau aşa ceva, După ce a aranjat 
bagajele, dispunând să fie transportate în oraş, la un hotel indicat 
de el, a venit, în sfârşit, spre noi, tamponându-şi cu batista fruntea 
îmbrononată de sudoare și s'a oferit să ne conducă personal până 
la hotelul unde avea de gând să ne instaleze cu o grijă paternă 
de a nu suferi nici cea mai mică neplăcere. Ne conduse mai întâi 
în spatele clădirii principale a portului, unde ne-am trezit deo- 
dată în faţa unui ţarc plin cu măgăruşi ce stăteau îngrămădiţi 
şi moleşiţi de căldură, ca nişte gândaci culeşi de o mână nevăzută 
şi închiși acolo. 

— Haide, alegeţi-vă fiecare câte unul şi încălecaţi, ne porunci 
Dionisos, fără să observe surprinderea de pe feţele noastre. 

— Dar pentru ce? îl întrebarăm toţi deodată. 

— Să urcăm în oraş, la Phira, ne explică el. 

Abia atunci am observat lungul şir de scări ce urca în serpe- 
tină spre creasta peretelui de lângă noi unde era clădit oraşul 
propriu zis, Phira, cum îi spun localnicii în limba proprie. Aveam 
de urcat cam 250 m., un drum compus numai din scări care, din 
cauza serpentinelor lungi şi numeroase, atinge aproape trei kilo- 
metri."Nu putea fi vorba de urcat cu piciorul atâtea mii de trepte, 
- aşa că am înţeles numai decât rostul măgărușilor din faţa noastră. 
Dealungul scărilor se vedeau, dealtfel, şiruri de asemenea vehicule 
vii ce urcau sau coborau domol, încărcate cu lăzi, butoaie, coşuri, 
geamantane şi oameni ce închiriaseră câte un astfel de animal 
care înlocuia trăsura sau taxiul oraşelor europene. 

Dionisos ne îndemnă încăodată să încălecăm pe măgari, căci 
nu aveam timp de pierdut, dar nu-i ascultarăm nici de data aceasta 
sfatul. Erau prea murdari măgarii şi apoi, după o zi de călătorie 
cu vaportul aveam poftă de puţină mişcare pe pământ. 

— Numai să vă ţină picioarele! Dacă pornim pe jos, mergem 
pe jos până sus, pe drum nu găsim măgari! ne avertiză el arătân- 
du-ne cărarea. 
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Pornirăm sburdalnici dealungul celebrei & Scala dela Phira ș, 
dar pe la jumătatea drumului ni se înmuiară picioarele. Elga, 
care pornise cea mai entuziastă la drum, se văeta acum că a obosit 
şi se ruga de Dionisos să-i aducă un măgăruş, fiindcă numai poate 
urca. Portul rămăsese jos, cu casele mici albe, cu bărcile ca nişte 
scoici legate la țărm şi cu vaporul ce părea o jucărie de copil lan- 
sată într'un eleşteu liniştit şi cald. Dionisos o, încuraja mereu 
pe Elga, spunându-i că mai avem puţin până sus, dar totdeauna 
ne apărea în faţă câte o nouă serpentină la vederea căreia fata 
se înspăimânta şi se proptea de parapet ca să răsufle. Dionisos 
avea braţele şi umerii încărcate cu hainele lepădate de noi, pe 
care el, ca un veritabil gentleman, se oferi să ni le ducă până 
sus, 

Când ajunserăm la cele dintâi case, el ne invită la o verişoară 
a lui, care stătea prin apropiere, să ne odihnim şi să ne răcorim 
cu câte un pahar cu apă, mai având încă de urcat câteva trepte 
până la capăt. Părea foarte interesat să ne prezinte el personal 
întregului oraş, începând cu rudele şi cunoscuţii săi. 

Apucarăm pe un gang lateral, pătrunzând într'o aglomerare 
de, clădiri albe ca creta, înconjurate cu ziduri de piatră, cu terase 
suprapuse, cu scări întortochiate care urcau sau coborau spre 
casele învecinate, rătăcindu-ne într'un adevărat labirint format 
de această curioasă şi pitorească arhitectură urbană. Dionisos ne 
conduce însă sigur peste tot cunoscând bine fiecare casă, fiecare 
treaptă. Mai urcăm câteva trepte, trecem pe sub o casă construită 
deasupra noastră, coborîm alte scări, ne căţărăm pe alte terase, 
până când, în sfârşit, omul nostru se opreşte în faţa unei ferestre 
deschise şi strigă familiar, după ce în urma noastră răscolisem 
întregul «cartier » care ieşise să ne privească. 

— Hei, allo, Caliopi, Catina, Raluca, veniţi că v'am adus 
musafiri, deschideţi uşile să-i primim cu cinste. To Berlino, to 
Bucarestiu, to Parigi, voilă madame Backviesh, Kirio Barbuni, 
Her Romanos, strigă el într'un limbaj internaţional, din care 
nu înţelegeam mai nimic, prezentându-ne şi lăudându-ne pe fie- 
care, ca şi cum ne-ar fi scos pe toţi la licitaţie. 

Femeile apărură numaidecât în prag şi duseră uimite mâna la 
gură. «Trăznitul de Dionisos, iar ne-a adus balamuc pe cap! » păreau 
că spun privirile lor surprinse şi mirate de apariţia noastră. 
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Fără să le dea timp de gândit, Dionisos ne invită în casă, ne dădu 
repede câte un scaun şi vorbea mereu vesel: «madame Backviesh, 
Kirio Barbuni, Her Romanos », cum ne botezase el dela început pe 
fiecare, de când ne împrietenisem pe vapor. Mai des pomenea cuvân- 
tul « romanos », spunându-le femeilor că eu vin din țara unde a fost 
şi el pe vremuri şi povestindu-le pentru a mia oară întâmplarea 
cu dragostea lui veche dela Slobozia. Se simţea la largul lui aici şi 
ținea cu orice chip să le arăte femeilor că îi suntem prieteni şi-i 
apreciem calităţile de care ele se cam îndoiau, pesemne, de multă 
vreme, 

Gazdele, împinse mai mult de Dionisos, care adeseori se repezea 
la ele pe greceşte, ne aduseră câte o dulceaţă de smochine verzi 
şi câte un pahar cu apă. In casă era răcoare între pereţii albi aco- 
periţi cu scoarţe şi broderii lucrate de mână şi după ce ne desmor- 
ţirăm puţin, am început să studiem fiecare lucru, fiecare colţişor, 
stimulând prietenia femeilor care văzând că le admirăm lucrurile 
din casă se arătară mai voioase şi începură să scoată de peste tot 
câteva ceva, arătându-ne cu bucurie broderii, perini, fotografii, 
haine. Ele se întrețineau mai ales cu Elga, la care se uitau 
cu admiraţie, privindu-i părul blond şi mătăsos, ochii, tenul, 
braţele albe, rochia, sandalele, ca şi cum n'ar mai fi văzut aşa 
ceva. Dionisos vorbea mereu, când cu ele pe greceşte, când cu noi 
pe româneşte, spunându-ne cine sunt femeile, cu cine sunt căsă- 
torite, unde le sunt bărbaţii, şi altele ca acestea. Eu trebuia să 
traduc nemților în franţuzeşte tot ce-mi spunea el, aşa că discu- 
ţiile noastre aveau un caracter foarte original. Elga şi Willy vor- 
beau nemţeșşte între ei; Willy şi cu mine vorbeam franţuzeşte, eu 
cu Dionisos ne înțelegeam în româneşte, iar Dionisos transmitea 
în greceşte gazdelor impresiile noastre asupra lor. Dacă, bunăoară, 
Elga voia să întrebe ceva pe vre-una din gazde, întrebarea ei 
trebuia să fie transmisă prin trei limbi deosebite, ca să poată fi 
înţeleasă de grecoaice, iar răspunsul acestora urma aceeaşi cale 
ca să ajungă la urechea tovarăşei noastre. La un moment dat, 
Elga zări pe o măsuţă din casă o cutie simplă de lemn cu încru- 
staţii de sidef şi o arătă extrem de bucuroasă prietenului ei: 

— Willy, ich habe eine gute Schachtel fir die Eidechsen gefunden. 

Grecoaicele, întărîtate de curiozitate, îl întrebară pe Dionisos 
ce a spus fata, 
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— Ti ipe? Ti ipe? 

Dionisos, care nici el nu ştia despre ce este vorba, mă întrebă 
pe mine: 

— Vor să ştie ce a spus madame Backviesh despre cutie? 

Eu îl întrebai pe Willy: 

— Qu'est-ce que'elle a dit? 

In sfârşit, Willy, care nu fusese atent la ceea ce îi spusese 
Elga, o întrebă din nou: 

— Was hast du gesagt? 

Şi răspunsul se întoarse pe aceeași cale către gazdele care 
aşteptau cu nerăbdare şi urmăreau cum întrebarea lor atât de 
simplă în fond, avea nevoie de atâtea complicaţii ca să poată fi 
înţeleasă: 

— Ich habe eine gute Schachtel fir die Eisdechen gefunden, 
repetă Elga, explicându-i încă odată lui Willy descoperirea ei. 

— Elle a trouvé une boite propre pour les lezards, îmi traduse 
Willy, ca să transmit mai departe. 

— Spune că a găsit o cutie bună pentru strânsul șopârlelor, ti 
explic lui Dionisos, care le lămuri numaidecât pe grecoaice: 

— Leghi pos thà ithele afto to cuti, dia na váli mesa tis €hidnes. 

— Ehidnes?l strigară uimite, în cor, grecoaicele, când auziră 
despre ce este vorba, 

Dionisos le explică atunci pe larg ce este cu şopârlele, ținân- 
du-le un adevărat curs de zoologie. Kirio Barbuni, adică Willy, 
este un savant care a venit tocmai dela Berlin ca să caute şopârle 
la Santorini, fiindcă şopârlele de aci sunt mai deştepte decât cele 
din Germania şi dealtfel acolo nu se găsesc șopârle ca la San- 
torini, iar savanții germani umblă după ele cu gura căscată şi 
plătesc mult eelor ce le aduc asemenea șopârle... Femeile răma- 
seră stupefiate de această poveste şi începură să se uite la neamț 
ca la altă aia, gata să-i cadă în genunchi de admirație, sau gata 
să-l dea pe uşă afară de scârbă. Auzi d-ta, un om care a venit 
tocmai din Germania să strângă şopârle de aici! Doamne-fereşte, 
trebuie să fie nebun și cu siguranţă că este nebun, un nebun pe 
care numai Dionisos l-ar fi putut aduce în casa lor! Cam aceasta 
părea să fie impresia lor, după felul cum începură să-i vorbească 
lui Dionisos şi cum acesta căuta să le astupe gura cu autoritatea 
lui masculină. 
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Femeile au tăcut, dar continuau să ne privească acum şi mai 
curioase, căci pentru ele devenisem cu toţii nişte vânători de 
şopârle, pe care zăltatul de Dionisos şi i-a luat în cap ca să se com- 
promită şi mai mult în târgul lor. Când am ieşit din casă, bucu- 
roase că au scăpat de noi, ele au adus la cunoștința curioşilor de 
prin prejur scopul şi misiunea noastră la Santorini: 

— Au venit tocmai din Germania să cumpere şopârle dela 
noi! Inchipuiţi-vă... 

Vestea s'a răspândit ca fulgerul în tot oraşul. Din curte în curte, 
pe deasupra zidurilor, dela fereastră la fereastră, pe scări, pe terase, 
femeile, copiii, toţi care ne vedeau, explicau şi transmiteau mai 
departe cine suntem şi ce căutăm. Dionisos mergea în fruntea 
noastră, războindu-se cu poporul acela de curioși, care-şi bătea 
joc de el în toate felurile şi căruia el îi răspundea cu îndrăzneală, 
uneori Îînchizându-i gura prin câte o ripostă amenințătoare. Pe 
unde treceam, toată lumea știa cine suntem și ce căutăm şi eram 
arătaţi cu degetul ca nişte canibali aduşi să fie văzuţi de toată 
lumea. Când am ajuns la hotelul « Feoxenia », unde ne așteptau 
bagajele, hotelierul ne întâmpină în prag, adresându-i-se lui Dio- 
nisos: 

— Aştia îţi sunt şopârlarii, Morphesis?... Păi, par oameni 
cumsecade, măi; mi-era teamă că ai să vii cu niște hingheri... 
Uite, nici nu le cărasem bagajele sus, dar acum că-i văd, le dau 
odăile cele mai bune. 

Cele trei zile cât am stat la Santorini, am fost obiectul de 
senzaţie al oraşului. Când eşeam din hotel să ne plimbăm, eram 
întâmpinați de copiii care ne aţineau calea cu câte o şopârlă vie 
în mână pe care o trăgeau de coadă şi ne-o ofereau spre vânzare: 
e — Mia drahma, mia drahma! (O drahmă, o drahmă!). 

Se ţineau droaie după noi cu şopârlele în mână și numai când 
Dionisos se repezea la ei să-i gonească, aruncau şopârlele și fugeau 
vociferând şi făcând tot felul de glume proaste la adresa noastră. 
Din balcoanele sau dela ferestrele caselor eram priviţi cu o mare 
curiozitate. Cum ne zărea printre case sau pe stradă, câte o fetiţă 
o sbughia în casă să-și anunţe familia: 

— Mamă, vin şopârlarii, haide să-i vedeţi! 

Şi numai 'decât, prin colţul ferestrelor, peste ziduri şi pe după 
uși, eram priviți de zeci de ochi care ne urmăreau din umbră, 
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pe furiș, admirându-ne sau blestemându-ne ca și cum am fi adus 
ciuma în oraș. 

Dionisos, am înțeles mai târziu, era ceea ce s'ar putea numi 
« trăznitul » orașului, un neisprăvit care se ocupă cu tot felul de 
chestiuni, intră în vorbă cu tot felul de oameni, promite, aleargă, 
caută în dreapta şi în stânga, dar nu este luat de nimeni în serios. 
Dimpotrivă, i se întind peste tot numai curse şi i se fac tot felul 
de farse, în cari, de cele mai multe ori, cad tocmai aceia „părora 
el vrea să le facă bine. 

Cât am stat acolo am fost «victimele » lui. Și-a întrerupt orice 
activitate la biuroul de voiaj « Vulcan » şi şi-a lăsat baltă toate 
interesele, ținându-se tot timpul de capul nostru și plimbându-ne 
prin insulă ca pe nişte rude adevărate, venite din America să-i 
viziteze agoniseala, Ne-a arătat câteva crame cu celebrele vinuri 
de Santorini, am intrat prin toate bisericile, am vizitat chiar şi 
muzeul din Phira, unde Dionisos, împrovizat pe neaşteptate în 
arheolog, ne-a arătat piesle cele mai interesante, dându-ne şi 
preţioase explicaţii asupra lor. Aici după ce ne-a pus în faţa unei 
minunate statui de marmură ce înfățișază chipul Faustinei, 
soția lui Marc Aureliu, Dionisos luându-mă discret de braţ şi 
lăsându-i pe nemți să admire portretele, mă duse într'un colţ mai 
ferit, unde îmi arătă cea mai senzaţională piesă a insulei. Era o 
sculptură într'adevăr originală, de forma unui falus uriaş, pe care 
ge afla această inscripţie curioasă: « Pentru prieteni D. 

— De câte ori au încercat Americanii să ne-o răpească, îmi 
şopti la ureche Dionisos, dar de geaba, santorinioții ştiu şi ei 
să prețuiască astfel de capo d'opere. Au vrut să mute şi muzeul 
la Atena, dar a fost scandal mare, am avut noroc cu Venizelos, 
care ne-a susținut... 

Tot timpul Dionisos vorbea, explica demonstra şi făcea o pro- 
pagandă înfocată pentru insula lui. După ce am vizitat tot ce era 
mai interesant în localitate, el ne-a condus la cel mai bun restau- 
rant, o tavernă pitorească, clădită deasupra stâncilor «cu vedere 
spre vulcan. Localul era extrem de sărac, dar pentru priveliştea 
lui dinspre vulcan se bucura de o faimă rară. Dionisos ne anunţă 
că vom avea un ospăț grandios şi începusem chiar să credem că 
aşa va fi, judecând după fierberea pe care o produsese în rândul 
personalului, dela patron până la ultimul chelner. 


e 
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— Veţi mânca acum ceva grozav, ne anunţă el, specialitatea 
Santorinului: chefalachi la tigae. 

Comandase două capete de miel care trebuiau fierte şi prepa- 
rate apoi la tigae și pe care le aşteptam cu nerăbdare, intrigaţi 
de felul cum toţi grecii de acolo lăudau această mâncare. Fiindcă pre- 
pararea lor dura însă cam mult, patronul, în înţelegere cu Dionisos, 
care acceptă cu mare haz aceasta, propuse să ni se dea un «mizilic » 
înaințe, spre a putea bea sticla de «uzo» pe care ne-o pusese pe 
masă. In jurul nostru se strânseseră o mulțime de curioşi din oraş, 
care așteptau parcă ceva. Dionisos le dădu la toţi câte o ceașcă 
de «uzo» și strigă la patron să aducă mai repede «mizilicul » 
promis. Acesta apăru numai decât cu trei farfurii de tablă din 
care se ridicau aburi cu miros de friptură ce ne întărîta și mai 
mult foamea. Ne servi fiecăruia câte una şi se retrase în mijlocul 
grecilor care se uitau la noi cu ochii holbaţi şi cu răsuflarea între- 
ruptă. In farfurii se afla ceva în formă de pește fript, cu câte o 
bucăţică de lămâe şi un sos apetisant din care dădurăm să gustăm 
numai decât. Dar când să ducem la gură prima bucăţică, localul 
răsună de hohotele celor din jurul nostru, cari trecuseră deodată 
dela admiraţia cea mai profundă față de noi, la un haz ire- 
zistibil. 

Când ne uitarăm bine în farfurii, văzurăm câte o şopârlă pră- 
jită gătită cu diferite verdeţuri și servită aşa de bine încât o luai 
drept scrumbie fără să te gândești că grecii aceia respectoşi 
ți-ar putea juca o asemenea festă, Acesta era «mizilicul » anunţat, 
care trebuia să ne potolească foamea până la apariţia mult lăuda- 
ților « chefalachi », 

Când apărură aceștia, preparaţi conform regulei şi serviţi în 
aceleaşi farfurii de tablă, am avut altă surpriză. Cele două capete 
de miel fierte şi desfăcute spre a putea fi împrăţite în trei porţii 
egale, aveau o singură limbă, doi ochi, un creer minuscul şi o 
mulțime de fălci cari umpleau farfuriile, amestecate cu verdeţuri, 
dând impresia unui menu îmbelşugat. Ne-am făcut că nu înţelegem 
şmecheria patronului şi am început să mâncăm, îmbărbătaţi de 
naivitatea lui Dionisos, care stătea la masă cu noi și ne admira 
cum ne luptam înfometați cu oasele: 

— Ei, ce zici? Grozavi chefalachil Asta este specialitatea 
Santorinului, nu se găseşte nicăieri în Ciclade. Când te-oi întoarce 
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în ţară să le povesteşti grecilor din România ce chefalachi avem 
noi la Santorini... 

La plată, cei doi chefalachi, ne-au costat 80 drahme, plus 30 
drahme pe care a trebuit să le dăm pentru cărbunii consumați 
la fierberea lor şi alte zece, pentru garnitura de verdeţuri. Era 
o sumă exorbitantă față de preţurile de atunci şi Dionisos văzând 
figurile noastre surprinse şi indignate, începu să-i țină o lecţie 
de morală lui Spiro, patronul, spunându-i că nu se face să «potco- 
vească » astfel tocmai « oamenii lui ». Spiro însă, mai puţin idealist, 
abia ne făcu o reducere de 40 drahme, plecând înjurând şi apostro- 
fându-l pe acesta cu tot felul de epitete sângeroase, Noi, făcându-ne 
că nu înţelegem nimic, am recunoscut că chefalachii au fost 
foarte kala-kala şi ne-am îndreptat spre hotel să căutăm ceva 
de mâncare prin geamantanele de acolo. 

Din seara aceea însă lui Dionisos nu i-am mai spus decât: 
Kirio Kefalaki. 

A treia zi luasem hotărîrea să părăsim insula, fiind zi de « cursă », 
Vaporul sosea după amiază în port şi pleca după vreo două ore 
spre Pireu. De dimineaţa încă, Dionisos pusese tot oraşul în mișcare, 
anunțând peste tot că prietenii lui pleacă şi trebuiesc conduşi 
până la vapor. El însuşi nu-şi mai vedea capul de treburi şi era 
veşnic agitat: să ne scoată bagajele dela hotel, să le încarce pe 
măgari şi să le trimeată în port, să ne vizeze biletele şi alte lucruri 
simple cărora el le dădea importanţa şi gravitatea unor eveni- 
mente mondiale, Liniştitul oraş, adormit sub înfăţişarea lui orbi- 
toare de cretă, părea acum răscolit de un vânt de neliniște, pro- 
vocat de verva îndrăcită a prietenului nostru, 

Incepeam să presimt durerea lui Dionisos în preajma despăr- 
ţirii. Era un om care nu se potrivea cu mediul lui şi căuta mereu 
prilejuri de evadare. Prezenţa noastră îi crease câteva ore iluzia 
că trăieşte într'o altă lume, departe de concetățenii săi care nu-l 
înţeleg niciodată, aşa cum trăiesc excursioniştii care vizitează 
insula lui, 

După plecarea noastră, el va trebui să reia existența prozaică 
şi monotoană din totdeauna, ca director al societăţii de turism 
« Vulcan », societate care nu activează însă decât când se află 
vreun turist în localitate. Restul timpului, Dionisos şi-l petrece 
pe terasa cu 4 vedere spre Vulcan » a lui Spiro, în faţa unui pahar 
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cu «uzo», privind mereu marea de unde aşteaptă să sosească 
vaporul cu noi clienţi şi răsfoind prospectele vechi, luate dela 
biurou, ale agenţiilor de voiaj din străinătate, înăbuşindu-şi în ele 
nostalgiile amare ce-l rumegă pe dinăuntru. 

In ziua plecării noastre, cheiul portului era plin de lume. Dio- 
nisos montase aşa de bine totul, încât aveam o despărţire ca în 
filme. Copiii veniseră şi acolo cu şopârle în mână, oferindu-ni-le 
gratuit, în semn de omagiu al pământului, iar femeile se îmbră- 
caseră în rochiile lor multicolore ce înfloreau ţărmul acestei des- 
părțirii duioase. Imi părea rău că plecăm aşa de curând, mai ales 
că acum verificam simpatia unanimă a santorinioţilor cari, deşi 
ne făcuseră atâtea farse, ne iubeau totuşi şi ar fi vrut să mai ră- 
mânem la ei. Dionisos, care ne-a condus până la vapor, ne îmbră- 
' ţişă pe rând cu o emoție puternică şi ne ură călătorie bună, în 
vreme ce populaţia de pe cheiu ne striga în soarele după amiezii 
ce inunda tot portul: 

— Sănătate, şopârlarilor | 

De pe puntea vasului, i-am trimis ultimul salut lui Dionisos, 
ce ne făcea mereu semne cu braţele din mijlocul concetăţenilor 
săi care, pentru prima oară de acord cu el, îşi fluturau batistele 
parfumate de melancolie în aer. 

— Adio, Kefalachel... 

Spre seară, când am vrut să îmbrăcăm pardesiile, prin toate 
buzunarele am găsit câte o şopârlă vie înfășurată în hârtie şi 
ascunsă acolo de către cei ce ne aduseseră bagajele la vapor. Ne-am 
întors privirile spre insula minunată din mijlocul Mediteranei, 
dar Santorini nu se mai vedea şi crepusculul îşi lăsa umbrele încet 
pe deasupra mării... 

De pe terasa lui Spiro, Dionisos poate priveşte şi acum vul- 
canul fumegând, în faţa paharului cu «uzo 9 în care caută să-şi 
ascundă lacrimile ce-i umezesc ochii bolnavi de nostalgia depăr- 
tărilor şi încearcă să reintre în singurătatea lui neînţeleasă, după 
ce evadase câteva zile din închisoarea lui spre lumea evocată de 
apariţia noastră... 

Ciclade, paradis al nostalgiilor! . 


PERICLE MARTINESCU 


BATE SECUREA 


Bate securea 'n desişuri. 

“Auzi? O auzi de departe. 

Ascunsă în crânguri, frunzișuri 

Şi 'n verzi luminișuri, 

ciocănitoare de foc şi tăciune, 

îşi fulgeră-o clipă, ca la poruncă, 

licărul aripei, licărul buzei, icnitul, 

muşcă rotundele trunchiuri, aruncă 

aşchii de albă lumină, albă lumină, 

culcă paltinii, brazii, stejarii, 

fagii, arţarii, 

clatină, frânge, înclină 

toată mândreţea, toată podoaba făpturii, — 
doar iubitoarea de gânji şi hâzenii, 
Muma-Pădurii, 

îşi ocroteşte, becisnică 'n branişti şi mută, 
becisnică, slută, 

pititele 'n umbră sluțenii. 


Bate securea 'n desișuri. 
Auzi? O auzi de departe. 
Cerul, mesteacănul, pinul, 
cornii şi tisa 'm hucişuri, 
zadul, molizii, arinul, 
plopii, jugaştrii, alunul, - 
carpenul, gârniţa, ulmii, 
salcia, teiul, gorunul, 
toate-şi dau viaţa, 
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toate se clatină, 'nclină "n 

vifor de albă lumină, albă lumină, 
freamătul verde-al făpturii, 

gem, li se frânge trunchiul, se curmă, — 
doar iubitoarea de gânji şi hâzenii, 
Muma-Pădurii, 

îşi ocroteşte, becisnică 'n braniști şi mută, 
hecisnică, slută, 

pititele 'n umbră sluţenii. 


Bate securea 'm desişuri. 

Auzi? S'aude departe. 

Tot ce-a fost zor, frumuseţe, 

dor, aşteptări, tinereţe, 

totul ce 'n toiul minunii 

râs-a de norii furtunii, 

toată-a luminii şi verii 

falnică lume-a tăcerii 

cade, — se 'mparte 

vlaga şi fala făpturii, — 

doar iubitoarea de gânji şi hâzenii, — 
Muma-Pădurii, 

îşi ocroteşte, becisnică 'n branişti şi mută, 
becisnică, slută, 

pititele 'n umbră sluţenii. 


TRAIAN CHELARIU 


PASTEL 


Oglinzi îs adâncurile azi, 

Cu cerurile blonde căzute aici, 
Malurile au tăceri de veacuri şi brazi 
Şi 'n lotci au căzut rândunici, 


Pe gene se 'nalţă verzile unde, 
Barcă depărtată a tristeţilor albe! 
Răsar trupuri de aramă, salbe! 
Nisipul deşertului marin le ascunde. 


Tresar în dimineţi uitate romanțe, 
Corăbii cu pânze în tainele mării; 
La geamurile vilelor semnele zării, 
Și cerul odihnitor de vacanțe. 


Se sbate aur pe unde 

Și scrie valul un nume uitat. 

In epava de vase 'mnecate clopote bat: 

Un căpitan de corabie 'n legendă se-ascunde,,, 


...Era poate, o noapte cu înalte stele, 
Un cânt, o lumină, luneca la bord: 
Erau marinari pribegi dela Nord, 

Cu voci de furtuni şi ancore grele. 


Acum, în afund, trece veacul tăcerii, 
Lângă celelalte din lume tăceri, 
Tremură un catarg peste visul de ieri, 
Şi se-aud sub pânzele apei năierii. 


AL. RAICU 


PROBLEMA PROGRESULUI 
VĂZUTĂ DE UN FILOSOF 
ROMÂN 


Problema progresului este una din cele mai turburătoare 
chestiuni, pe care le pune civilizaţia contemporană. In faţa multi- 
plelor înfăptuiri din toate domeniile de activitate, dar mai ales 
în faţa nepotrivirilor de adaptare şi a conflictelor sufletești des- 
lănţuite de aceste realizări, nu este indiferent a şti încotro se în- 
dreaptă omenirea, dacă înaintează sau stă pe loc. Căci fiecare om 
încearcă, într'un fel sau altul, să afle un răspuns, sau cel puţin 
să găsească o explicare a crizei morale şi intelectuale, ce pare a fi 
implicată de însuşi procesul progresului. 

In volumul al III-lea al operei «Destinul Omenirii », apărut 
de curând 4), d-l Profesor P. P. Negulescu ne oferă o amplă şi temei- 
nică analiză a datelor problemei. Ne amintim că primele două 
volume 2) au înfăţişat cadrul de organizare politică, economică 
şi socială, precum şi ideologiile, care au creat şi întreţin frământă- 
rile lumii de azi, indicând în acelaşi timp calea care duce la regă- 
sirea evoluţiei normale a civilizaţiei. După această expunere, 
cetitorul este pregătit să cunoască problema progresului, de a 
cărei rezolvare atârnă răspunsul la întrebările de mai sus. O ase- 
menea problemă e considerată de autor în lumina faptelor pozitive, 
adică a cuceririlor civilizaţiei și a realizărilor de cultură, pe care 
le înregistrează istoria din cele mai îndepărtate timpuri şi până 

1) Editura Gugetarea, 


3) Apărute în 1938 şi 1939 în Editura Fundaţiei Regale pentru Literatură 
și Artă, 
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azi. Distincția între aspectul negativ al fericirii, «adică reducerea, 
în marginile posibilităţilor pe care le îngăduiau împrejurările, a 
durerilor vieții», şi aspectul pozitiv al fericirii, «adică partea plă- 
cerilor p, ne previne de a nu confunda două puncte de vedere, 
care deseori împiedecă pe unii gânditori să vadă toate laturile 
problemei. Cel dintâi a preocupat pe om încă dela primii paşi 
pe care i-a făcut, când s'a desprins din animalitate, pe când cel 
de al doilea a format foarte târziu un scop, având şi azi, pentru 
marea majoritate a oamenilor, un rol secundar. 

Examinând starea primitivilor contemporani, a căror viață 
arată până la un punct ce trebuie să fi fost condiţiile omului pre- 
istoric, d-l Negulescu îşi pune întrebarea, dacă aceşti « reprezen- 
tanţi aproximativi ai omenirii primitive » sunt mai buni sau mai 
răi decât civilizaţii. Pe baza unui bogat material etnografic şi socio- 
logic, răspunsul se desprinde dela sine. Sălbatecii de azi sunt, 
din punct de vedere etic, inferiori. Această constatare este de 
reţinut, căci de ea depinde în bună parte elucidarea problemei 
progresului. 

In adevăr, dacă datele de care dispunem asupra părţilor îna- 
poiate ale omenirii de azi, precum şi acelea privind trecutul înde- 
părtat al speciei, arată o deosebire atât de mare din punct de vedere 
etic, atunci realitatea progresului este evidentă. Nivelul moral 
scăzut al sălbatecilor de azi este explicabil, după autor, prin lipsa 
lor de stăpânire asupra sentimentelor egoiste, reflectată în con- 
duita faţă de semeni. Căci moralitatea omenească e determinată de 
doi factori: pe plan intelectual, de «ideea abstractă a datoriei», 
iar pe plan afectiv, de «pornirea concretă a simpatiei pe care o 
avem pentru semenii noştri ». Sub acest raport, oamenii civilizaţi, 
cu toate scăderile lor încă destul de numeroase, stau pe un plan 
superior, 

D-1 Negulescu nu se mulţumeşte însă cu o asemenea constatare, 
ci examinează şi obiecţiunea cunoscută a unor sociologi, după care 
moralitatea primitivilor de azi n'ar fi decât o probă de conformism 
social cu «reprezentările colective», care predomină concepția 
lor de viață. Conformismul acesta, nu numai că nu recunoaște 
aceleaşi norme de comportare faţă de semeni, ci pare a fi şi indi- 
ferent la semnificaţia morală a actelor săvârşite în convieţuirea 
zilnică. Astfel sălbatecii nu respectă condiţiile, care dau 0 valoare 
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morală normelor de conduită, anume — recunoaşterea dreptului 
la existenţă a fiecărui om, simpatia pentru suferinţele aproapelui 
şi dorința de a încuraja şi ajuta pe fiecare om de a se desvolta şi 
a-şi îmbunătăţi viaţa. Nerespectarea acestor condiţii este rezul- 
tatul, nu atât al concepţiei lor de viaţă, cât al inferiorităţii intelec- 
tuale, care aduce cu sine inferioritatea lor morală. 

Corelaţia între moralitate şi desvoltarea intelectuală formează 
obiectul unui capitol aparte, dându-ne explicarea deosebirilor 
de concepţii ale sălbatecilor și civilizaţilor. Ceea ce constitue nota 
diferenţială între cele două ramuri ale omenirii, după d-l Negulescu, 
este « desvoltarea puterii de reprezentare ». Aceasta aduce cu sine 
o deosebire de moralitate, fiindcă «evoluţia morală constă, în ` 
esenţă, în evoluţia sensibilităţii omeneşti dela egoism la altruism », 
care la rândul ei determină nașterea simpatiei printre oameni. 
Simpatia însă se desvoltă tot sub influenţa directă a puterii de 
reprezentare. Sălbatecii de azi au o foarte slabă putere de repre- 
zentare, fiindcă desvoltarea lor intelectuală este redusă. Astfel 
inferioritatea lor intelectuală explică inferioritatea lor morală, 
€ Și dacă admitem v, continuă autorul, €că ei reprezintă, în mod 
aproximativ, pe oamenii primitivi, putem conchide că, dela apariţia 
ei pe pământ, "omenirea n'a rămas nicidecum neschimbată, cum 
pretind atâţia din adversarii ideii de progres 5. 

Pentru a dovedi desvoltarea moralității în lumea civilizată, 
d-l Negulescu examinează evoluţia formelor războiului şi semni- 
ficarea ei etică. Este ştiut că, din antichitate şi până astăzi, cru- 
zimea în războaiele dintre popoare a scăzut în mod treptat. Ideea 
apărută încă în a doua jumătate a secolului al XVI-lea, că «răz- 
boiul însuşi, ca negare a dreptului pozitiv, trebuie să rămână în 
limitele dreptului natural», indică un evident progres moral 
pentru lumea civilizată. Diferitele încercări de a suprima războiul, 
afirmate în timpurile moderne şi cu deosebire în ultimii ani înainte 
de izbucnirea conflictului actual, sunt de asemenea dovezi ale unei 
dispoziţii de spirit, care nu poate fi întreţinută decât de progresul 
etic al oamenilor. Alte confirmări de asemenea progres se întâlnesc 
în societăţile înaintate, Aşa, starea socială, economică şi culturală 
a masselor a fost îmbunătăţită în continuu. Muncitorii şi femeile 
au beneficiat în primul rând de această îmbunătăţire. Tot aici 
trebuie menţionată îmblânzirea metodelor de investigaţie şi pena- 
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litate juridică. Toate aceste fapte arată, fără îndoială, că e oamenii 
au devenit din ce în ce mai puțin capabili să facă pe semenii lor 
să sufere, chiar şi atunci când suferinţa ar părea, pentru unii 
dintr'înşii, pe deplin meritată ». In sfârşit, simpatia, ca dispoziţie 
afectivă, s'a desvoltat la oameni, nu numai faţă de semenii lor, 
dar și faţă de animale. Apariţia numeroaselor societăţi pentru 
protecţia lor confirmă o asemenea extensiune. 

Cu toate aceste constatări de netăgăduit progres, d-l Negulescu 
nu trece cu vederea criza morală contemporană, ceea ce numeşte 
d-sa «semnificarea unui fenomen divergent », care pare a contra- 
zice realitatea progresului etic. Pentru a explica un asemenea 
fenomen, autorul analizează în primul rând cauza, de natură 
subiectivă, care a determinat criza. Aceasta este « covârşitoarea 
desvoltare intelectuală » a vremurilor în care trăim. Dela înce- 
putul epocii moderne, ştiinţa şi filosofia au luat proporţii nebă- 
nuite, cea dintâi prin realizarea unor progrese mari, iar cea de a 
doua prin încercările ei de a explica problemele noi survenite, 
Aceste sforţări «creează şi întreţin, incontestabil, o stare de eflo- 
rescenţă intelectuală, ce turbură, mai mult sau mai puţin, echi- 
librul sufletesc al claselor culte ». Vechile credinţe religioase, care 
altădată formau o puternică frână morală, au fost slăbite de pro- 
gresele ştiinţei şi filosofiei. Efectele unei astfel de influenţe se 
observă cu deosebire 4 în păturile semi-culte şi inculte ale popoarelor, 
în care indiferența religioasă pătrunsese de asemenea, prin conta- 
giune, dar care erau lipsite de corectivul unei desvoltări intelec- 
tuale mai însemnate ». In straturile cu o cultură adevărat supe- 
rioară, slăbirea credințelor religioase este compensată de « întărirea 
morală pe care le-o aduc pe de o parte convingerile lor ştiinţifice 
şi filosofice cu privire la valoarea socială a moralității, iar pe de 
alta desvoltarea puterii lor de reprezentare ». In acest înţeles se 
poate vorbi de «anarhia intelectuală a timpului nostru ». 

Printre cauzele de natură pozitivă, care creează şi întreţin 
scăderea moralității popoarelor civilizate de azi, d-l Negulescu 
examinează mai întâi democraţia. Prin libertăţile şi drepturile 
garantate tuturor, democraţia a încurajat puterile egoiste alături 
cu desvoltarea puterilor fireşti ale individului, indiferent de stratul 
social din care venea acesta. Exodul rural, produs pe tot timpul 
secolului trecut şi prezent, a fost datorit acestor posibilităţi. Dar 
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concomitent cu regimul democratic şi fenomenul migraţiunilor 
dela sat la oraș, conflictele de adaptare ale individului se înmulțeau 
şi constituiau pentru el atâtea împotriviri de ordin sufletesc, 
Cu alte cuvinte, democraţia, «prin acţiunea ei excitantă », a sporit 
într'o proporţie necunoscută până acum «declasarea unităţilor 
sociale », contribuind la creşterea numărului delictelor şi crimelor, 
cum arată statisticele. Astfel democraţia a devenit o cauză directă 
de scădere a moralității. Iar libertatea presei şi libertatea economică, 
încurajate de același regim, au contribuit la aceeaşi scădere, 

Această situaţie nu însemnează însă că democraţia ca atare este 
o formă primejdioasă şi inutilă de guvernare, ci numai că liber- 
tăţile pe care le garantează sunt mult prea mari pentru stadiul 
de desvoltare intelectuală a oamenilor. De aceea d-l Negulescu 
relevă şi cu această ocazie, ceea ce a arătat în volumele prece- 
dente, că o asemenea instituţie, deși adevărată şi utilă în sine, 
a putut da naştere la perturbări de ordin moral. Introducerea 
libertăţilor înainte de pregătirea intelectuală și morală a oamenilor 
a fost determinată însă, nu de « uşurinţa, nerăbdarea şi graba intem- 
pestivă a reprezentanţilor teoretici ai democraţiei, ci egoismul și 
duritatea, nepăsarea şi neprevederea reprezentanţilor practici ai 
absolutismului au fost de vină că popoarele au recurs înainte 
de vreme la o formă de organizare, politică şi socială, pentru care 
nu erau încă destul de pregătite ». 

Caracterul oarecum paradoxal implicat de efectele nefaste ale 
unei bune întocmiri îl explică autorul în sensul că «adevărul nu 
poate să aibă, prin el însuşi, o acţiune anti-socială. El nu poate 
să împingă, prin natura lui chiar, la fapte imorale. Dacă, totuşi, 
progresul adevărului a contribuit, dela începutul timpurilor mo- 
derne încoace la scăderea moralității popoarelor civilizate..., 
această acţiune a lui n'a fost decât accidentală ». După cum repre- 
zentările mintale pe care le au oamenii despre origina universului, 
cauzalitatea fenomenelor, rostul vieţii şi alte probleme ce trec prin 
diferite schimbări, le slăbesc momentan moralitatea, tot așa şi 
progresul adevărului zdruncină momentan temeliile moralității. 
In locul credințelor şi convingerilor de altădată, ştiinţa și filosofia 
n'âu izbutit încă să realizeze un sistem de idei definitive. « Perioada 
analizelor prealabile, adică a activităţii critice, mai mult sau mai 
puţin dizolvante, nu s'a sfârşit încă pentru ele, iar perioada ma- 
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rilor sinteze, adică a unificării, mai mult sau mai puţin depline, 
a ideilor, deabia începe». Numai când o asemenea stare se va 
realiza, anarhia intelectuală va înceta şi astfel echilibrul sufletesc 
şi moral se va restabili din nou. 

D-l Negulescu nu se îndoieşte de afirmarea unei unificări sufle- 
teşti în viitor. Prevederile sale optimiste în această privinţă se 
întemeiază însă pe faptul că « progresul, în activitatea intelectuală 
a omenirii, urmează legea multiplicării efectelor. Orice descoperire 
nouă atrage după sine mai multe altele, — şi nu le provoacă numai, 
ci le şi înlesneşte. Progresul intelectual merge astfel, nu numai 
amplificându-se, ci şi accelerându-se » De un secol şi jumătate 
încoace, acest progres a fost continuu în ştiinţă, dacă nu şi în 
filosofie. «Putem dar spera», afirmă autorul, «că, graţie princi- 
piului multiplicării efectelor, progresele pe care le va face de acum 
înainte vor şi mai mari încă, şi că, prin urmare, viaţa ei sufletească 
va izbuti să ajungă în cele din urmă, — poate mai curând decât 
ne închipuim, — la unificarea dorită ». Ritmul progresului din cursul 
istoriei ne arată că scăderile şi crizele morale prin care a trecut 
omenirea n'au fost decât vremelnice. După un timp mai mult sau 
mai puţin îndelungat, omenirea şi-a reluat mersul pe drumul pro- 
gresului etic şi social. E probabil că acest progres nu va urma o 
linie dreaptă în viitor, după cum n'a urmat în trecut. Ni-l putem 
înfăţişa mai de grabă « printr'o linie sinuoasă, cu maxime şi minime ?, 
Dar în toată această mişcare, omenirea nu încetează să înainteze. 

Pentru a lămuri pe deplin destinul omenirii, d-l Negulescu 
se întreabă «unde are să ducă, de acum înainte, vastul şi compli- 
catul proces psiho-social » al progresului. Are acest proces un scop? 
Dacă ne amintim însă că «progresul nu e decât forma pe care a 
luat-o în lumea omenească evoluţia generală a naturii 5, e greu să 
admitem că el urmărește un anumit scop. Progresul omenirii nu 
poate fi considerat decât ca «un caz particular > în cadrul proce- 
-sului cosmic general al evoluţiei. Există, totuşi, deosebiri între 
acest proces general şi cazul particular al progresului. In primul 
rând este deosebirea de proporţii. Pe când «evoluţia stăpâneşte 
întreaga existenţă cosmică, sub toate formele ei, anorganice şi 
organice », progresul « nu depăşeşte, propriu vorbind, limitele socie- 
tăţilor omenești, în lăuntrul cărora nu se desfăşoară nici măcar 
„deopotrivă, în același timp şi cu acelaşi. ritm 2. In al doilea rând 
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este deosebirea modalităţilor de realizare. Evoluţia, ca proces 
mecanic, nu poate urmări niciun scop şi nicio stare de « mai bine », 
de satisfacţii şi mulţumire. Progresul însă, « ca să-şi merite numele, 
trebuie să aibă un scop, care să se realizeze treptat, în fiecare din 
perioadele lui succesive. El trebuie, anume, să tindă a aduce ome- 
nirii, în fiecare din momentele desvoltării ei necontenite, un «mai 
bine » relativ, făcându-i existența, încetul cu încetul, mai uşoară 
şi mai plăcută, făcând adică pe oameni mai mulţumiţi cu viaţa 
lor sau, cum se zice de obicei, « mai fericiți». Fără, un asemene“ 
scop, progresul n'ar mai fi decât o serie de schimbări, indiferente 
pentru sensibilitatea omenească 9. In asemenea caz oamenii nu 
i-ar mai atribui nicio valoare şi n'ar mai avea niciun interes să se 
străduiască a-şi îmbunătăţi viaţa, căci le-ar lipsi conştiinţa unui 
spor de fericire. 

Cu toate acestea, continuă d-l Negulescu, trebuie să recunoaștem 
că nu e uşor să admitem că progresul e determinat de un scop, 
când ne gândim că acest proces este vast, complicat şi foarte vechi. 
Intr'adevăr, scopul nu se poate desprinde în mod efectiv, ca un 
atribut necesar al progresului. Numai din punct de vedere subiectiv 
se poate admite finalitatea progresului. € Şi anume, să presupunem 
că reprezentarea, în care se rezumă la început scopul acestui vast 
şi complicat proces, l-a precedat sub singura formă sub care o 
putea face, adică preexistând în mintea unei fiinţe supranaturale, 
în inteligenţa supremă a Divinităţii, care, când a creat omenirea, 
a predeterminat de asemenea, în întregime, modul cum urma să 
se desfășoare, până la sfârşit, viaţa ei. O asemenea ipoteză este, 
evident, posibilă. Dar ea trebuie să rămână rezervată religiilor, — 
„presupunând că ar voi s'o adopte. In concepţia religioasă a lumii, 
putem foarte bine să credem că progresul omenirii a fost pus 
la cale, în vederea unui scop anumit, de către divinitatea creatoare. 
Credinţa însă nu e tot una cu ştiinţa. Şi n'avem, din nefericire, 
niciun mijloc să transformăm o asemenea ipoteză religioasă într'un 
adevăr ştiinţific ». Din punct: de vedere subiectiv însă, putem admite 
un scop al progresului și anume în sensul că oamenii, luaţi indivi- 
dual, urmăresc în viaţă fericirea. Iar ca proces colectiv, progresul 
poate fi presupus a realiza fericirea omenirii în general, dacă există 
acordul scopurilor individuale. Dar și aici apare o dificultate, pe 
care autorul caută s'o lămurească. s Dacă fericirea este în adevăr 
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scopul progresului, şi dacă ea nu este o simplă iluzie subiectivă, 
atunci, pe măsură ce înaintează în cultură și civilizaţie, — cele 
două forme pe care le ia, după părerea generală, progresul, — 
oamenii ar trebui să se simtă din ce în ce mai fericiţi. Se poate oare 
afirma, cu destulă îndreptăţire, că a fost şi este, în adevăr, aşa? ». 
In această privinţă trebuie să ţinem seamă de aspectul negativ 
al fericirii. După autor, termenul «fericire» indică «mai mult 
absenţa durerilor, decât prezenţa plăcerilor ». Acest înţeles reiese 
din toate silinţele omului de a-şi îmbunătăţi viaţa prin evitarea 
sau atenuarea suferințelor de tot felul şi mai ales a celor fizice. 
Că din acest punct de vedere omenirea a realizat progrese conside- 
rabile, este evident. Şi în privinţa micşorării suferințelor de ordin 
moral, constatăm un progres continuu, cu toate reacţiunile şi 
încercările de rezistenţă ce au avut loc în anumite epoci ale istoriei, 
dintre care influenţa credințelor magice şi religioase a fost cel 
mai mare impediment. 

Dispariţia treptată a acestei influenţe, dela începutul erei mo- 
derne încoace, se datorește însă progresului intelectual realizat de 
ramura mai înaintată a omenirii. Descoperirea cauzalităţii naturale 
înlătura concepţia, după care desfășurarea fenomenelor ar atârna' 
de voinţa Divinităţii. Această realizare avea şi partea ei întune- 
coasă. In locul convingerilor despre o explicare integrală a lumii, 
s'au substituit cunoştinţe exacte, dar restrânse, asupra fenome- 
nelor. « Dându-le însă cunoștințe mai sigure », zice d-l Negulescu, 
«ştiinţa le-a dat, în schimb, oamenilor, cunoştinţe mai puţine. 
Ea nu le-a mai spus, atât de amănunţit cât'le spunea religia, cine 
a creat lumea, când şi cum a creat-o, cu ce intenţii şi în ce scop. 
Ea nu le-a mai spus, nici cum trebuiau să trăiască, ei înşişi, în viaţa 
pământească, şi ce-i aştepta dincolo de moarte. Din aceste puncte 
de vedere, evident, știința n'a mai putut fi tot atât de satisfăcătoare 
ca religia. Dându-și seama, însă, că cunoștințele pe care li le oferea 
religia erau subiective, şi că mai multe decât cele pe care li le pro- 
cura, deocamdată, ştiinţa, cu metodele ei obiective, nu puteau 
avea, în stadiul ei actual, oamenii s'au împăcat cu ignoranţa lor 
relativă, resemnându-se ». 

Se înţelege că înlocuirea explicării supra-naturale a religiei 
prin explicarea naturală a ştiinţei a contribuit, nu numai la pro- 
grese în ordinea intelectuală şi la o schimbare radicală de metodă 
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în studiul fenomenelor, dar şi la desvoltarea treptată a inteligenţei. 
Concepţia despre lume şi viaţă suferea, în aceste condiţii, de ase- 
menea o schimbare. Imaginea totalităţii, a explicării integrale, 
dispărea, lăsând un gol în aceea ce priveşte înţelegerea Univer- 
sului. Dacă inteligenţa cucerea noi orizonturi în adâncime, în schimb 
pierdea vederea de ansamblu şi unitatea, Căci ceea ce îi ofereau 
rezultatele obţinute, erau numai 4 explicări parțiale ale unora sau 
altora din categoriile limitate de fenomene ale naturii. O explicare 
generală însă, care -să îmbrăţişeze totalitatea lor şi să îngăduie 
astiel o înţelegere a Universului întreg, a modului cum a luat 
naştere el şi a scopului pentru care există, n'au putut oamenii să 
găsească încă, pe calea nouă pe care s'au avântat, dela începutul 
timpurilor moderne încoace, Ipoteze s'au făcut destule, atât în 
ştiinţă cât şi, în deosebi, în filosofie. Dar niciuna din aceste ipoteze 
n'a izbutit, până acum, să satisfacă pe deplin pe toată lumea», 
Situaţia, oricât de sumbră ar părea, nu este însă fără scăpare pentru 
omenire. Dacă progresele realizate în domeniul intelectual n'au 
suprimat cu desăvârşire suferinţele morale, în schimb ele le-au 
redus şi le-au luat din cruzimea de odinioară. « Nemulțumirea de 
care sunt cuprinși oamenii de ştiinţă şi filosofie, când constată cât 
sunt încă de neîndestulătoare metodele lor de cercetare, neliniştea 
ce îi frământa în faţa enigmei, încă nepătrunsă, a lumii, nu mai 
au nimic din acuitatea suferințelor pe care... le impuneau ome- 
nirii credinţele ei străvechi, Nemulțumirea şi neliniştea de care 
e vorba sunt stări mai mult intelectuale decât afective, al căror 
conținut de noţiuni abstracte, cu caracter impersonal, e prea mare, 
ca să mai poată produce turburări, cu caracter personal, atât de 
intense, ca acelea pe care le provocau la oamenii de odinioară 
teama de spiritele rele sau de mânia zeilor, sau, în sfârșit, groaza 
de pedepsele veşnice din viaţa de apoi». 

Drumul parcurs de omenire, pe care acum îl cunoaștem cel 
“puţin îni liniile lui mari, nu poate decât să ne inspire încredere în 
viitor. In această privinţă, expunerea d-lui Negulescu lasă cetito- 
rului un sentiment înviorător. Optimismul care se desprinde cu 
atâta convingere din analiza faptelor, deschide un nou orizont 
şi ne face să întrevedem destinul, pe care-l trăieşte omenirea în 
evoluţia ei. Cu toate scăderile morale şi insuficiențele intelectuale, 
“d6 natură mai mult trecătoare și în cuprinsul unej desfăşurări 
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ce nu poate fi măsurată şi apreciată după criteriul unei singure 
generaţii, omenirea înaintează. Căci în năzuinţa lor pentru fericire, 
ca şi în aspiraţiile lor de a se desăvârși, oamenii n'au încetat să cuce- 
rească noi mijloace, care nu numai le micşorau durerile, dar le şi 
sporeau, cantitativ şi calitativ, plăcerile în viaţă. Aceasta însem- 
nează că înaintarea are un înţeles deopotrivă negativ şi pozitiv. 
Iar dacă procesul progresului a fost lent, în schimb el n'a fost nicio- 
dată discontinuu şi fără a produce o îmbunătăţire cât de mică 
pentru desvoltarea ulterioară a condiţiilor de viaţă. 

S'ar putea obiecta, desigur, şi autorul însuşi a prevăzut obiec- 
ţiunea, ca un asemenea optimism, cel puţin din punct de vedere 
moral şi pe vremuri de mare criză, cum sunt cele de astăzi, să apară 
neîndreptăţit. Condiţiile în care se desfăşoară conflictul mondial 
ridică îndoieli asupra progresului etic al popoarelor civilizate. Se 
poate susţine că, deşi formele cruzimii s'au schimbat, cruzimea 
însăşi n'a dispărut şi nici efectele ei. Dar asemenea împrejurări 
sunt, după d-l Negulescu, trecătoare. Mai curând sau mai târziu, 
omenirea îşi va relua mersul spre o continuă înfrânare a pornirilor 
egoiste şi o afirmare a înclinărilor altruiste. Ceea ce întrerupe, în 
unele momente ale istoriei, această îmbunătăţire, este incompleta 
desvoltare intelectuală, de care atârnă, cum am văzut, desvoltarea 
morală, Ecuația « virtute = cunoştinţă », pe care o afirma Socrate, 
este valabilă şi astăzi, explicând în bună parte lipsurile de care 
suferă omenirea sub raportul etic. Adevărul este că d-l Negulescu 
nu este un optimist dogmatic. Cunoaşterea naturii omenești îl 
fereşte de a lua una din cele două atitudini tranşante, întâlnite de 
obicei la autorii care se ocupă cu problema progresului. Opti- 
mismul la care ajunge are un caracter critic, fiind întemeiat pe 
realitatea faptelor, a căror examinare riguroasă, după cum s'a 
văzut, duce în mod necesar la concepţia unei vederi cuprinzătoare 
a datelor relative la problematica. şi promovarea progresului. 
Această poziţie, care este a omului de ştiinţă, îl face să scrie urmă- 
toarele rânduri caracteristice pentru punctul de vedere, din care 
priveşte progresul etic: « Omenirea nu e, desigur, atât de bună, 
cât cred optimiştii cu orice preţ. Dar nu e nici atât de rea, cât 
susțin pesimiştii fără leac. Luaţi în general, oamenii sunt îÎnsuflețiți 
de dorinţa sinceră de a ajunge la adevăr, în ordinea teoretică, şi la 
bine, în ordinea practică. Dacă izbutesc atât de rar, cu toate stră- 
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duinţele lor neîncetate, să se apropie de aceste țeluri ideale, e 
numai din pricina că puterile nu le sunt totdeauna îndestulătoare, 
iar împrejurările nu le sunt totdeauna prielnice ». 

Faptul hotăritor în realitatea progresului este că oamenii n'au 
rămas neschimbaţi. Fondul lor sufletesc, intelectual şi moral, 
continuă să se desăvârşească, în ciuda unor scăderi inerente ori- 
cărei creşteri, care nu are loc niciodată în mod linear. Această con- 
cluzie reiese din toată desfăşurarea istorică a omenirii. De aceea 
d-l Negulescu formulează concepţia despre ceea ce filosofii seco- 
lului al XVIII-lea numeau qperiectibilitate » sau ceea ce unii 
sociologi americani au numit « meliorism p, întemeindu-se pe expe- 
rienţa trecutului, a cărei analiză duce în mod nemijlocit la con- 
vingerea că destinul omului va îi din ce în ce mai bun și mai 
frumos. Sentimentul înviorător, de care vorbeam mai sus, întâl- 
neşte şi explicit în următorul pasaj, care sună ca un imn de laudă 
adus speciei umane: «Când ne dăm seama, aşa dar, cu ajutorul 
ştiinţelor biologice, de ceea ce am fost, în realitate, la început, şi 
când vedem, uitându-ne în jurul nostru, ce am ajuns să fim astăzi, 
nu putem să nu privim trecutul cu o îndreptăţită mândrie. In 
contemplarea progreselor, în adevăr enorme, pe care le-a făcut 
omenirea până acum, presimţind pe acelea, şi mai mari încă, ce 
îi rămân de făcut de acum înainte, trebuie să găsim întărirea cre- 
dinţei în puterea ei de propăşire, a speranţei în posibilitatea reali- 
zării visului ei de totdeauna, în posibilitatea domniei viitoare a 
fericirii pe pământ ». S'ar părea că acest optimism depăşeşte faptele, 
prevăzând viitorul dincolo de cunoaşterea pozitivă şi în acelaşi 
timp exprimând o judecată de valoare, ce ne depărtează de reali- 
tate. Să nu uităm însă că, în cazul progresului, asemenea antici- 
pări sunt pe deplin justificate. Fericirea este până la urmă scopul 
urmărit de om în viaţă. Ceea ce-l interesează este un «mai bine», 
fie chiar subiectiv, pentru a-şi găsi liniștea în mijlocul frământărilor 
și în faţa conflictelor, de care nimeni nu e scutit. Aşa dar, 4 posibi- 
litatea domniei viitoare a fericirii pe pământ > poate fi gândită 
cel puţin ca ideal. De altfel, volumul următor al lucrării se va ocupa 
cu factorii și modalităţile progresului, pentru a ne ajuta să între- 
vedem «spre ce culmi, ascunse în negurile viitorului, se îndrep- 
tează omenirea > şi să ne facem o idee aproximativă despre « de- 
stinul eí. Prin aceasta prevederile vor căpăta un contur mai 
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precis şi ne vor permite să prețuim şi mai bine rezultatele obţinute 
până acum. 

Scrisă într'un stil sobru şi cu o claritate ce nu sacrifică adâncirea 
şi nici nuanțele cugetării abstracte, lucrarea d-lui Negulescu oferă 
specialistului, ca şi marelui public cetitor, o lectură din cele mai 
atrăgătoare şi fecunde. Idealismul care străbate paginile ei nu 
poate fi decât bine venit pentru vremurile cumplite, prin care 
trecem cu toţii. Credinţa în viitorul omenirii, atât de zdruncinată 
astăzi, se reafirmă la filosoful român pe baza unei analize logice, 
dar totdeauna sprijinită de fapte. Astfel, şi din punctul de vedere 
al metodei, expunerea poate servi de model, mai ales pentru gene- 
rațiile tinere, a căror alunecare spre speculaţii insuficient înte- 
meiate formează un obstacol frecvent în găsirea adevărului şi a 
unui criteriu de ţinută morală în viaţă. 


NICOLAE PETRESCU 


VITRINA CU PĂPUȘI DE PORȚELAN 


DUET 


He He a râs ghidușul din poet, 

He He a râs dogit şi a tăcut, 

— căci doi erau — el, măscăriciul slut 
şi un artist —ce straniu duet, 


He He a râs ghidușul cocoşat, 
bubos şi negru ca o pită arsă. 


— Ce cântec de lumină se revarsă? 
De-atâta greu poetu'a lăcrămat. 


Era aşa de albă primăvara 

şi o minune de albastru cerul, 
Că dragostea şi-a acordat vioara 
în visul lui, ştia doar condeierul, 


Două flori cu suflet alb, doi fluturi 
înlănţuiţi: — Imbrăţişare vagă. 
Dragostea, He He, aşa se leagă: 

trup în trup, He He, de ce te scuturi? 


Cădea aşa frumos în vag o stea, 
Tăcerea a crescut până 'n tavan. 
Cei doi scriau, 

Poetul: Dragostea. 

Ghiduşul iar: s ; 
Vitrina cu păşuni de porțelan. 
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In cartea asta n'am să-ţi cânt, 
doar mie-mi cânt. í 
In cartea asta nici nam să te laud; 
ajuns-am doar pe mine să mă caut, 
orb care se dibuie pe flaut 
şi 'n lumina care l-a înfrânt. 
Cartea asta nici n'am să ţi-o vând 
pe dragoste... 

„..Şi oare te-am iubit? 
(Eu nu mai cred în mit). 
Nu m'a smintit 
privirea ta, căci tu eşti o păpuşe 
de porțelan şi poate nici atât. 
Aş vrea numai să râd, 
numai să râd... 


Ca un dement ce s'a întors acasă, 

să râd văzând vitrina răvășită. 

N'a fost nimic... Căci nici n'ai fost frumoasă. 
Morgană, tu doar fostu-mi-ai iubită, 


Și nici n'am fost poetul care-a scris 
că ochii tăi sunt mări 
şi genele ţi-s vise-întrebări. 


Nici Tg.-Mureş nu cred să fi fost 
decât poveste scrisă fără rost. 
Cu-adevărat, nimic n'a fost. 


Nimic n'a fost.., 

Ci poate gândul de poet golan, 
să-şi ierte visele de năsdrăvan 
a născocit 

un basm nepotrivit: 

Vitrina cu păpuşi de porțelan. 
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Păpuşa mea de porțelan, 
Căzuse primăvara de pe-aiurea; 
Straie nouă revărsa pădurea; 
Poetul a rămas tot un golan. 


Cerul era ca un vis de-artist, 
Imens, albastru ca albastrul clar 
Din ochii tăi pierduţi într'un zadar; 
Poetul doar... poetul era trist, 


Nu se 'ntrebase nimeni de ce-i gol. 
De-au râs, a fost că a ieşit din modă 
Ca un nebun care-ar fi scris o odă 
Pentr'un omor şi pentru un viol, 


Şi pentrucă poetul nu ştia 

Decât de vers, de dragoste, de moarte, 
De-o carte care nopţile-i fura 

Şi de-o păpușe amintită "n carte. 


Vei râde azi şi tu de ce a fost 

Căci eu am râs de mult de tot ce-a scris 
Acest zălud îndrăgostit de vis, 

De ochii-albaştri cei fără vreun rost. 


LEGENDĂ 


Mai eri plivea miresmele pe plaiuri; 
azi din cenuşă şi din mucegaiuri 
Legenda-i ca un craniu gol. 


A fost ca nici odată un poet, 
îndrăgostit de vis, de alcool 

şi de-o păpuşă cu surâs discret, 

El n'avea Dumnezeu şi nici Destin 
şi nici nu ştiu ce l-a adus pe lume, 
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mai gol decât viaţa goală cum e, 

mai mult nebun şi vesel mai puţin. 
Privit atât amar de vreme, cerul 

şi-a cuibărit în ochii lui misterul 

şi n'a mai fost plecare să nu-l cheme 

şi n'a mai fost plecare să nu-l doară. 
Pleca să moară, se "'ntorcea să moară 
cu-o nostalgie-albastră n ochi și 'n carte. 


Și dragostea el şi-o vedea departe, 
albastră, vagă, larg de orizont, 
albastră, ideal de vagabond. 


In vers şi porțelan păpuşa albă, 

Ducea lumini de depărtări în ochii-i 

Şi un ecou mărunt de dans în rochii, 

In pas plutiri de vis şi 'nmlădieri de nalbă. 


Nostalgii pentru zâmbetul nescris 
Incă pentru nicio primăvară, 
Floare adormită pe vioară, 
Basmul nebuniei lui Narcis. 


Fruntea: poate cântecul ce-așteaptă 

Peste ape să răsară — lună. 

Intâlni-vom inimă nebună 

Să ni-l crească — straniu — dintr'o şoaptă? 
Pastel banal, cântat ades şi demodat: 

O întâlnire sub salcâmi, o stradă 
nepavată, verde, ca 'n baladă, 

Un poet — golan — îndrăgostit, 

păpuşa cu un ten imaculat, 


Poetul murmură încet şi greu 

ca basmul unui țărm îndepărtat: 

— De "n ochii tăi privesc, parcă plecat 
pe mări de Sud, nu mai sunt eu. 
Păpuşa e frumoasă şi distrată, 
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Intreabă candidă: — Tu poate ştii, 
Floarea ceea cu petale vii, 

cum îi spune. Cred că nu-i mușcată, 
— Glasul tău mi-aduce în ureche 
svonuri de tavernă japoneză. 

Ca °n nu ştiu ce metamorfoză veche, 
argint şi porțelan au prins a naşte 
o muzică, cum nu se mai cunoaşte. 
— Vezi căţeluşul ăsta? Ce frumos! 
Parcă-i un mototol de vată. 

Cuţu, cuţu. Pentru ce-i sfios? 

Nu vezi că e băiat şi tu eşti fată? 


VOCEA PĂPUŞII 


Clinc celine 
Fulgii mari privesc pe geam şi-apoi se sting. 
clinc clinc. 
Clinc cline 
Ceşculeţe râd cu voce fină. 
In serata albă nostalgii polare ning 
ceşculeţele cu voce fină. 
Clinc, clinc. 
Clinc clinc 
Râde şi păpuşa cu gropiţe în obrazul fin. 
— Mămiţico, Bob a spus un banc, 
şi râde cu gropiţe în obrazul fin. 
cline clanc. 


Clinc clanc clinc 
Pe geam au îngheţat îmbrăţişaţi o muscă şi-un paing. 
clinc clanc clinc 
cline clane 
Poetul a pictat pe geam curmali, 
— In sobă, iarnă. Iarnă în bocanc. 
El se visa un şeic între curmali. 
Clinc clanc, 
clinc clanc clinc, 
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Şi 'n muzica și *n coloritul florilor, pe geam, 
nedeslegări uşoare se preling 
şi mor sub fruntea rezemată 'n geam 

clinc clinc. 


Cine a vorbit în noaptea albă? 
Din irizarea stranie de-afară, 
ce îngânare-a ciocănit 

— bizară — 

porțelan lovit? 


A înţeles târziu în noaptea albă 
vagabondul unui cer răsăritean, 
că nu vorbea în noaptea albă 
decât păpuşa lui de porțelan. 


INSCRIPȚIE 


Mă sting şi mă destram în fum. 

Aş vrea s'adorm în propria-mi cenuşă 
ca un amurg ce-i rătăcit în drum, 

să nu te văd, să nu te văd, păpuşă, 


să nu închege straniul contur 
făptură vie, să palpite-aproape, 
să nu mi te prelingă sub pleoape, 
sămânță ipocrită de azur; 


Să nu te mai respir — pălind din vin — 
să nu răsari, albastră, din vioară, 

să chicotească 'n mine-un drac străin, 
păpuşa, fum albastru de ţigară; 


să-mi spulber sufletul aicea — scrum — 
şi să adorm în propria-mi cenuşă 

ca un amurg ce-i rătăcit în drum, 

să nu te văd, să nu te văd, păpuşă. 
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DANS 


Un pas — o neclintire — un plutit, 
Păpuşa se 'mlădie, 

O notă se prelinge prin mătăsuri. 
Vioara mângâie, de pare vie, 


Un vis — o stea ce cade — un tumult 
un vals uşor, 

Păpuşi, burgheji, nimic mai mult. 
Necăutaţi de cântec, nervii nu vă dor. 


Eu n'am dansat, păpuşa mea, 

căci n'am ştiut s'adun în suflet 

subtila dansului minune, 

Cultura mea-i puţină şi furată. 

Dar cum te înţeleg şi cum te sorb; 

cum primăveri din aer soarbe-un orb. 

Mă 'mbată pasul tău coreografic, 

mă 'mbată "'ntreg vârtejul tău artistic. 
Nu mă mai ştiu, când genele-ţi se pleacă, 
se "'ntredeschid şi se sărută mistic. 


Dar cum nedumerirea ta s'o 'nving, 
cum întrebarea buzelor s'o sting? 


Eu n'am dansat, păpuşa mea, 

căci, vezi, strămoşii mei n'au fost de catifea, 
ci-au frământat ogoarele desculți 

cu noduroase palme de ţărani, 

nu fine cizelări în porțelan, 

anume pentru clape de pian. 

Strămoșii mei cu toţii-au fost inculți. 

Şi de-aia n'am dansat, păpuşa mea. 


Cum aş putea să 'ncerc? 

Aş ameţi la jumătăţi de cerc. 

Ridicol chiar te-aş face de rușine 

şi vezi, cum joci, mi-aşa de drag de tine. 
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DELIRUL 


Ceasurile trag să moară... 
Amurgul 

cade sur și 'ngroapă burgul, 
Ce pustiuri mă 'nfioară? 


Nu mai e sur amurgul, 

E alb. 

Și respiraţia mi-e albă. 

O văd materială. Se prelinge 
sarpe 

lanţ 

funie 

slabă. 

Și gândul mi-e o clipă alb. — Se stinge... 
Ce drac mi-a ciocănit în geam? 
— Intră. 

— Da sunt bine, cum eram 
în 'Tg.-Murăş, un zălud. Poet, 
Păpuşa unde mi-i? Ssst, Mai încet, 
Uite-o vine... 

Are ochi albaştri, buze fine. 
Sânii ei vezi ce contur discret? 
Și paşii ei —o muzică i-e mersul — 
(în tine drace, nu începe versul?) 
Frumoasă-i. , . 

Taci... Ascultă... 


De unde-atâta fremătare multă 
şi vânt şoptit? 
de unde-atâta vânt? 
diavole, 'n pădure sânt, 
dorm cu urechea sub pământ? 
De unde-atâta vânt şoptit? 

2 


Păpuşi? Păpuşi? 
De unde vin? 
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Poetul amăgit de vin 

una ştie 

una doar 

şi vin 

şi vin 

pă-pu-şi-le. 

S'au liniştit... 

Nu... nu... 

S'au înmulţit 

ca bacteriile 

în plămânul sdrenţuit. 

Vezi? vezi? 

colorează şi draperiile 

cum fluturii "'nfloresc pe *'ntâia brumă. 
Plutesc 

în aerul de toamnă 'nmiresmat 
cu nuanţări de cloroform. 


Vorbeşte, diavole — trăesc? 

sau dorm? 

De ce dansează? 

unde? 

pleoapele îmi tremură. — Visează? 
Hei, ce cuţit în pieptul cald pătrunde 
rece. 

De unde vin, de ce mai vin?... 

să plece... să plece. 

Păpuşa una mi-i, 

şi-s mii. 

din geamuri şi din colţuri şi din uși 
păpuşi 

păpuşi 

păpuşi. 

Aici 

şi pretutindeni 

şi în gând 

şi "n creeri 

şi 'n plămâni, 
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în carne 
şi în nervi. 


Eşiţi, 

păpuşilor, 

diavole cu râsul strâmb, 
ieşiţi, 

ieşiţi. 


Sunt obosit, păpuşo, 
obosit, 

M'ai chinuit 

prea mult 

şi astăzi în plămânul sntlt 
prea mult putregai îmi leşi, 
leşi 

ieşi 

„„„până nu-s un leg. 


E seară, Da. Şi dracul a plecat. 
Amurgul a înebunit și a plecat. 
Păpuşile? 
Păpuşa a plecat. 
Ce-a mai rămas? 
O melodie oarbă 
bate 'n geam, nu ştie cum să intre. 
Și melodia oarbă a plecat. 
A mai rămas Delirul, 
Delirul de culori, de game şi de verbe, 
o 'nșiruire albă de vertebre 
frânte de baletul lor nebun, 
El m'a chemat pe nume. Ce să-i spun? 
Delirul şi el a plecat. 
Ce-a mai rămas? ce poate să rămâie? 
Un fulger în plămâni 
şi-o nebunie care bate 
la toate geamurile 
la toate uşile, 


Uîhh păpușile, păpușile, păpușile... 
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Eu te-am creat, păpuşă. Eu. Ha Ha, 
din vis şi din sminteală. 

Privirea ta: 

cer furat de mine, Hei, 

şi dăruit găteală 

ochilor — să tăinuim nimicul — 


Obrajii... — veghea anilor copii — 
nu poţi să ştii 

cât suflet am mai coborit în ei 

şi 'n buze... 

Voi-va d-şoara să mă scuze 

că scris-am în căldura gi 

toţi anii mei? 


Cum de-am putut, 

dar cum de-am îndrăznit 

şi-am adunat atâta mit, 

atât îmbăt şi-atâta poezie, 

ca să te văd întreagă, 

păpuşă dragă..... 
Păpuşă vie. 


De unde-am învăţat atâta cântec 

de ţi-am cules ca de pe clape mersul? 
Ce bine se 'mbina cu versul 

cel născător de trup şi de descântec, 


Aşa minune albă cum e 
păpuşa răsărită din grai şi răsuflet, 
m'a adunat în altă lume. 


Te miri acum căznusţi-am dat şi suflet? 
Eu te-am creat, păpuşă. Eu. Ha Ha, 
Viaţă ruptă din viaţa mea, 


Cântec viu din rana-mi vie smult... 


— Nici Dumnezeu m'ar fi 'ndrăznit mai mult. 


REMUS LUCA 


O DRAMĂ RĂZBOINICĂ A 
LUI ESCHYL: CEI ȘAPTE 
IMPOTRIVA THEBEI 


Lui I. Andriegescu 


Nu există în literatura popoarelor poveste mai tristă ca mitul 
lui Oedip. De aceea nu e de mirare că tragedia casei Labdochizilor 
a inspirat atâtea creațiuni epice, ca Thebaida, străvechea epopee, 
atribuită lui Homer, care, dacă autorul ei, a plăzmuit-o înaintea 
Iliadei !), apoi Oedipodia şi Epigonii. Dar mitul acesta cu destine 
prăvălite din lumea crepusculară a: zeilor primitivi asupra unor 
oameni, care în dorințele şi păcatele lor n'au trecut peste limita 
omenescului de totdeauna, a fost izvor de inspiraţie pentru toți 
marii poeți tragici ai Athenei, dela care ni s'a păstrat cel puţin o 
parte a dramelor cu subiect din acest ciclu de legende thebane, 

Eschyl a scris o tetralogie thebană cu piesele Laios, Oedip, Cei 
șapte împotriva Thebei, cărora li-a urmat drama satirică Sfinxul, 
toate reprezentate în orchestra Teatrului lui Dionysos la serbarea 
Marilor Dionysii ale anului 467 fî. d. Chr. Din cauza că atât epopeele 
Thebaida şi Oedipodia, din care s'a inspirat Eschyl, cât şi cele două 
dintâi piese ale tetralogiei lui s'au pierdut, este greu de a reface 
cuprinsul primelor două tragedii, pentru care suntem avizaţi nu- 
mai la indicaţiunile ce le putem desprinde din textul Celor Șapte ?). 


1) Vezi W. Schmid, Geschichte der griech. Lit., Ii, München, 1929, p. 203. 
3) Cfr. P. Mazon, ediția lui Eschyl, I, Paris, 1931, Introducerea la Cer 
Șapte, p. 103 urm. 
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Laios, regele Thebei e îngrijorat că rămâne fără urmaşi. De 
trei ori cere el sfat oracolului din Delphi şi de trei ori i se dă același 
răspuns Că, dacă va încerca să aibă copii, va nimici cetatea. In ver- 
siuni de mai târziu oracolul adaugă că şi el va pieri de mâna fiului 
său. Laios nu urmează sfatul lui Apollon. Dar când soţia sa Iocasta 
îi naşte un băiat, el se cutremură la amintirea profeţiei pythiene şi 
încredințează copilul unui păstor, cu ordinul să-l expună într'un 
vas de lut pe muntele Citheron. Acestuia i se face milă de frumoasa 
şi nevinovata fiinţă şi, în loc să-l expună într'un loc singuratic, îl 
predă unui păstor al regelui Polybos din Sikyon sau Corint 1). 

Aflând la o joacă cu băieţi de vârsta sa că el nu e fiul regelui, 
Oedip părăseşte curtea regală şi se îndreaptă spre Delphi, ca să 
întrebe oracolul despre adevărații săi părinţi. In locul lămuririi 
cerute Pythia îi răspunde că va ucide pe tatăl său și se va căsători 
cu maica sa. Oedip, temându-se că părinţii săi sunt totuşi Polybos 
şi soţia lui, nu se mai îndreaptă, spre curtea lor, ci apucă drumul 
Thebei. La răscrucea dela Potniai 2) el ucide pe un bătrân, care-l 
loveşte din trăsură cu biciul, şi apoi, pentru a scăpa de răzbunare, 
soarbe din sângele lui și scuipă. Ironie tragică, deoarece răzbună- 
torul acestei fapte n'avea să fie altcineva decât el însuşi 2), Prima 
tragedie mai cuprindea probabil răpunerea Sfinxului, urcarea pe 
tronul 'Thebei şi căsătoria cu Iocasta 4). 

In cea de a doua piesă, Oedip, eroul tragediei ajunge la cuno- 
ştința faptelor sale. Iocasta se spânzură, iar el îşi scoate ochii. 
Fiii săi, Eteocle şi Polynice, îl închid într'o cameră dosnică a pala- 
tului regal şi prin umilinţi, care-l supără pe nenorocitul bătrân, îl 
fac să-i blesteme «ca să-și împartă moştenirea cu sabia în mână » 5). 
După moartea lui Oedip intervine probabil o înţelegere €) între fiii 


1) C. Robert, Oidipus, Geschichte eines poetischen Sioffes im griechischen 
Altertum, Berlin, I, 1915, p. 258 e de părere că Oedip creşte în Beoţia între 
păstori, pe cari îi întovărăşeşte, când e mare, pe muntele Citheron. 

2) Precizare găsită întrun fragment din Laios (F. T. G., Nr. 173 Nauck). 

3) M. Pohlenz, Die grieschische Tragoedie, Leipzig und Berlin, 1930, p. 82. 

€) după W. Schmid, o. c., p. 210 gi C. Robert, o. c., I, p. 280. 

+) Cei Șapte, pp. 788—789. 

*) Așa interpretează W. Schmid, o, c., p. 211 şi C. Robert, p. c., p. 271. 
P. Mazon, o. c., p. 104, crede însă că imediat după moartea lui Oedip, între 
cei doi fraţi s'au iscat certuri pentru tron, în urma cărora Polynice a părăsit 
Theba, fugind la Argos. 
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săi: Eteocle rămâne în Theba, iar Polynice pleacă cu o misiune la 
Argos, unde devine ginerele regelui Adrastos, pe care-l determină 
să formeze o armată, cu ajutorul căreia să încerce a-şi dobândi 
tronul dela fratele său. 

Cu asediul Thebei de către această armată, condusă de 7 co- 
mandanțţi, începe acţiunea celei de-a treia piese a tetralogiei. In 
mijlocul unei pieţi încăpătoare a Thebei, împodobită cu altare ale 
zeilor, tânărul rege Eteocle, prevenit de un proroc (Teiresias), că 
în curând se va deslănţui un atac puternic împotriva cetăţii, ia în 
faţa cetăţenilor adunaţi măsurile de apărare a « pământului-mamă, 
care pe toţi, de mici copii, cu drag fi nutrește » (v. 16) şi care cu- 
prinde sfintele altare ale zeilor. 

« Deci la metereze şi la porţile cetăţii cu toţii, înarmaţi până 
în dinţi! Umpleţi purapetele, ocupați terasele zidurilor şi turnu- 
rilor şi înţepeniţi-vă la porţile cetăţii, fără frică de numărul cople- 
şitor al invadatorilor. Dumnezeu e cu noil» (v. 30—35). Auzim 
parcă şi aici cântecul de asalt al marinarilor dela Salamina, pe care 
poetul, el însuşi luptător în această uriaşă şi salvatoare bătălie, ni-l 
reproduce prin rostul vestitorului din Perși : « Săriţi, fii de Eleni! 
Salvaţi patria, mântuiţi copiii şi nevestele voastre! Liberaţi ve- 
trele zeilor pământeni şi mormintele strămoşilor voştri! E lupta 
pentru tot ce avem mai sfânt!» (Perșii, v. 403—405). 

Atitudinea vitejească a lui Eteocle trebuie să inspire încredere 
tuturor cetăţenilor. Prevăzător, el a şi trimes un ostaş, ca să ob- 
serve mişcările inamicului. Chiar acuma trimisul acesta soseşte 
cu ştiri importante din tabăra armatei de asediu: Cei 7 comandanţi 
ai ei au jertfit un taur pe un scut negru, şi-au muiat mânele în 
sângele lui, au jurat la Zeul războiului şi la însoțitorii acestuia, 
Enyo şi Fobos 1), să dărâme cetatea lui Cadmos sau să îngraşe 
cu trupurile lor pământul din preajma ei. Prin tragere la sorţi ei 
şi-au împărţit sectoarele de atac după cele 7 porți?) ale cetăţii şi 
au pornit la asalt. Praf se ridică de sub copitele cailor înspumaţi. 
Carele de luptă durue pe pământul Thebei. Măsuri grabnice trebuie 
luate. 


i) Personificarea Zeiţei războiului, Bellona romană, şi a Spaimei, 

3) După Pausanias, cetatea Thebei avea numai 3 porţi, dintre care cea 
de-a treia avea 5 eşiri. Cf. C. Robert, o. c€., p 236 urm., U. Wilamowitz, Hermes 
26 (1891), p. 197 urm. 
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Ce minunată şi sugestivă descriere a primejdiei iminente, din 
care se desprinde parcă începutul de furtună al asaltului! 

Eteocle ştie însă că peste puterea omenească stau zeii, cu aju- 
torul cărora omul trebuie să pornească la faptă. O rugăciune izbuc- 
neşte din pieptul său către zei, dar şi către puterea misterioasă a 
Blestemului tatălui său, pe care o simte urmărindu-l pas cu pas, 
identică cu Furia prigonitoare şi ucigaşă. « Nu distrugeţi prin furia 
dușmanului un oraş de graiu elin cu atâtea evlavioase căminuri. 
Nu îngăduiţi, zeilor, că pământul acesta şi cetatea lui Cadmos să 
se plece sub jug de sclăvie! Fiţi-ne scut de apărare! Este doar şi 
interesul vostru acesta, deoarece numai un oraş înfloritor poate 
cinsti pe zei cum se cuvine!» (v. 69—77). 

Cu gândul exclusiv la apărarea patriei, fiul lui Oedip simte, 
fulgerător, fiorul blestemului ce apasă asupra sa. E începutul luptei 
sale cu destinul, pe care va avea să-l înfrunte cu bărbăţie, pentru a 
rămânea el, hoplitul Eteocle. Acuma însă în lături orice grijă per- 
sonală, orice sentiment individual, afară de salvarea patrieil. 

Prologul tragediei — cel dintâi prolog în opera lui Eschyl — s'a 
terminat. Arhaic, simplu, fără dialog, deși vorbesc diferite per- 
soane, el ne înfăţişază figuri, una lângă alta, «ca pe un vas antic». 
Și totuşi, câtă viaţa interioară izvorăşte din el, câtă unitate lăun- 
trică prezintă acţiunea lui. Ni se învederează pregnant situaţia 
din oraşul asediat și din tabăra dușmană, Simţim cu auditorul 
lui Eschyl din anul 467 că soarta cetăţii depinde de curajul şi 
energia unui singur om, Eteocle, care dela primul său cuvânt câş- 
tigă simpatia noastră 1), cum cucerise de sigur, pe cea a specta- 
torilor atenieni. 

Comandantul cetăţii se depărtează, pentru a lua măsurile de 
apărare. In orchestră se năpustește, purtată pe aripi de groază, ca 
un stol de păsări speriate, o ceată de femei, umplând cu ţipetele 
lor nebune cetatea. E corul tragediei. Din vorbele lui, precipitate 
de groaza asaltului, pe care-l vede din acest loc ridicat al oraşului, 
se desprinde parcă icoana armatei asediatoare în mișcare, se aude 
parcă zornetul scuturilor, huruitul carelor de luptă, tropotul cai- 
lor, zângănitul săbiilor şi zbârnâitul săgeţilor. Corul se roagă zeilor 
cu glas tare, strigând, 


1) Vezi și M. Pobicnz, o. c., p. 83 urm. 
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O ploaie de bolovani se abate asupra meterezelor. Rugăciunea 
sopului e mai insistentă, mai zgomotoasă. «O, zei atotputernici şi 
zeițe ocrotitoare ale turnurilor cetății, nu îngăduiţi ca oraşul nostru 
să cadă pradă unei armate de alt grai! Ascultați fierbintea noastră 
rugă l Ascultaţi ruga tuturor celor ce întind braţele spre voi. Invă- 
luiți cetatea cu ajutorul vostru proteguitor! Dovediţi că o iubiți. 
Nu uitaţi de jertfele ce vi le-a adus...» (v. 166—180). 

Emoţionantă intrare a corului, prin care, cu arta sa măiastră, 
poetul ne imprimă parcă în nervi groaza ce domnește într'un oraș 
asediat şi zbuciumul fizic al asaltului asupra lui. Totdeodată ne 
trezeşte însă şi sentimentul primejdiei, care poate izbucni din 
panica populaţiei şi care-l face pe Eteocle să se întoarcă din drumul, 
pe care pornise, şi să interzică, cu vorbe aspre, văicărelile corului, 
pronunţând, în enervarea sa explicabilă, o condamnare integrală a 
sexului femenin: «Nici la nenorocire, dar nici în dulcea fericire 
n'aş vrea să fiu părtaş cu vreo femeie. Căci când se simte biruitoare, 
este de o îndrăzneală fără margini; iar când intră spaima în ea, 
este cea mai mare nenorocire pentru casă şi pentru cetate » (v. 
187—190). Şi acuma panica, răspândită de strigătele ei, poate 
însemna pieire. De aceea, cine nu se va supune ordinelor sale, 
bărbat sau femeie, va fi distrus. Poartă grija războiului bărbaţii. 
Femeia n'are ce căuta aici, nici măcar cu sfatul, Datoria ei este 
să stea acasă şi să nu strice! 

Răspunsul corului ne zugrăveşte onomatopeic 1) groaza, de care 
e cuprins și care l-a mânat să îngenunche la zeii cetăţii, spre a le 
cere ajutor împotriva cutropitorilor. Ceea ce Eteocle nu desaprobă. 
E doar şi în interesul zeilor să apere cetatea, deoarece « după cum 
se spune, zeii părăsesc un oraş cucerit» (v, 218). Dar «disciplina 
este mama biruinţei » (v. 224). De aceea corul să nu răspândească 
panică între cetăţeni, şi dacă nu poate sta liniştit acasă, cu linişte 
să înalțe către zei singura rugă a ceasului de faţă: ca ei să lupte 
alături de apărătorii Thebei. El însuşi, grăbit să plece, unde-l 
cheamă urgenţa apărării, face juruința unei măreţe jertfe pentru 
izbândă, 

Scena aceasta, în care Eteocle se întoarce brusc din drum și 
dojeneşte corul, a fost aspru criticată de unii învăţaţi. De ce nu 


H) ov. 203—201: Eder ăxovoaoa rbv &puarbxTrurov 5roBov 5roBov. 
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pleacă el acolo, unde-l cheamă postul său de comandă? Și-apoi 
poetul n'aduce aici nicio noutate în caracterizarea persoanelor, 
niciun spor de acţiune. Și totuşi scena e necesară. Nu pentru 
a ne întăţişa unul din păcatele lui Eteocle, bruscarea femeilor din 
cor şi condamnarea întregului sex femenin, cum crede unul dintre 
aceşti critici 1) într'un studiu valoros asupra lui Eschyl, ci din alte 
motive, Unul ni-l arată însuşi Eteocle: apărarea cu armele a unei 
cetăţi asediate nu poate reuşi fără o puternică disciplină şi solidari- 
tate interioară. Luptătorul dela Maratona şi Salamina va fi văzut, de 
sigur, scene de panică în Atena, la apropierea potopului de armate 
şi corăbii persane. De aci convingerea că în timp de război oprirea 
primejdiei interne este tot atât de necesară ca şi lupta pe metereze, 

Dar scena aceasta este în acelaşi timp o scenă de refardare, 
corespunzând unei norme a artei tragice greceşti: aceea de a încorda, 
prin oprirea pe loc a acţiunii, atenţiunea şi curiozitatea auditorului, 
chiar dacă poetul cade uneori în contraziceri grele, cum arată 
aceasta, pentru Sofocle, Tycho Wilamowitz-Moellendorii în cartea 
sa despre arta dramatică a lui Sofocle °). Eschyl potenţiază în 
această scenă încordarea sufletească a publicului, înfăţișându-ne 
icoana unui oraş asediat prin aducerea în orchestră a corului de 
fete îngrozite, care aleargă ţipând prin oraș cerând ajutorul zeilor, 
pe când sub ziduri bântue lupta, şi ploaie de bolovani şi săgeți 
zboară spre parapete. 

Rămas singur, corul înalţă o rugă agitată, dar nu zgomotoasă, 
în care cuvintele adresate zeilor se întretaie cu expresii ce înfăţi- 
şează vuetul luptei din preajma zidurilor sau triste viziuni din 
oraşul ce poate fi cucerit, « Vreau să te ascult», îi spune el lui 
Eteocle, care pleacă grăbit. « Dar inima nu mi se linişteşte de frică, 
şi grijile, vecine cu inima, mereu îmi aţâţă spaima. Tremur de 
groază, văzând mulţimea din jurul zidurilor, ca şi o porumbiţă 
înspăimântată, când vede şerpi apropiindu-se de cuibul puişorilor 
ei, O parte din duşmani a pornit, pâlcuri-pâlcuri, spre ziduri. Ce 
mă fac? Alţii aruncă asupra luptătorilor noştri, împresuraţi din 
toate părţile, pietroaie colţuroase.., Zei născuţi din Zeus, ocrotiţi 
cu toată puterea voastră poporul lui Cadmos. 


1) I. Coman, L'idée de Némésis chez Eschyle, Paris, 1931, p. 140 urm, 
2) Die dramalische Kunst des Sophokles, Berlin, 1917, passim, 


O DRAMĂ RĂZBOINICĂ A LUI ESCHYL 385 


Cu ce regiune mai frumoasă vreți să schimbaţi voi, zeilor, glia 
thebană, lăsând pradă duşmanilor pământul acesta cu brazde 
bogate şi izvorul dircheic, cel mai răcoritor dintre toate izvoarele 
ce le trimit din adâncuri Poseidon şi fiicele Thetydei 1). Aşa, zei 
stăpânitori ai acestui oraş, trimiteţi celor ce împresoară zidurile lui, 
laşitatea ucigătoare de bărbaţi, iar luptătorilor noştri daţi-le 
glorie biruitoare. Rămâneţi aici, la locurile voastre, salvatori ai 
cetăţii. Cu gemete sfâşietoare vă rugăm. 

Grozav ar fi ca străvechea noastră cetate să fie prăbuşită spre 
Hades, pradă de sclăvie a lăncii şi prefăcută în fărâmicios scrum 
de furia oştenilor achei, şi cu voia zeilor. Ca femeile ei, tinere şi 
bătrâne, văduvite de soţii lor, să fie târîte, vai, de păr ca nişte 
iepe capturate, cu hainele sfâşiate. Ca gemăt prelung să scoată 
oraşul, părăsit de poporul său, care ar cădea pradă pieirii. Cumplit 
dezastru poate veni asupra noastră. La gândul lui, tremur de 
groază. 

Ce tristă perspectivă! Fecioare neprihănite, târîte de dreptul 
sălbatic al biruitorului pe groaznicul drum al siluirii în locul gin- 
găşiei unei cununii legale | Decât această soartă, mai bine moartea! 
„Vai, nenumărate nenorociri pot veni, când un oraş cade pradă 
dușmanului. Prizonieri, omoruri, incendii! Fum, ce acopere cu 
zgură întregul oraş! Furios gâfâie zeul războiului, ucigător de 
bărbaţi şi pângărind tot ce e sfânt! 

Ha, ce sgomot surd aud în oraş? Plasă deasă se întinde în 
jurul lui până sus, în vârful meterezelor. Nicio scăpare. Iată, oşteni 
se prăbuşesc, însulițaţi de oşteni. Țipete, înecate în sânge, de sugaci, 
smulşi dela sânul mamelor lor, taie văzduhul! Jaf pretutindeni! 
Tâlhari, încărcaţi cu pradă, se încrucişează cu tâlhari de același 
fel. Cei ce wau pus încă mâna pe nimic se cheamă, unii pe alţii, se 
întovărăşesc, porniţi cu toţii după pradă tot mai mare. Câtă neno- 
rocire, doamne! De abia o cuprinde închipuirea 92) v. (287— 
356). 

După acest cântec de cor aşteptăm lupta hotăritoare: asaltul 
zidurilor şi al porţilor, respingerea atacului și sfârşitul celor 2 fraţi, 


1) Okeanidele, fiicele lui Okeanos gi ale Thetydei, după Hesiod (Theog. 
v. 364), 3.000 la număr. 

1) Versurile ultimei strofe (348—356), nesigur tradiţionate, sunt traduse 
după textul lui U. Wilamowitz, editio maior, Berlin, 1914. 
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blestemaţi de părintele lor. Dar nu urmează așa ceva. Dimpotrivă, 
acţiunea e ţinută iarăşi pe loc de o scenă lungă, care formează 
miezul tragediei şi după care tragedia își are numele. Aci Eteocle, 
întâlnindu-se cu acelaşi ostaș, pe care-l trimisese din nou să cerce- 
teze mișcările inamicului, ia, în faţa spectatorilor, măsurile de 
apărare pentru fiecare poartă în parte, opunând fiecărui luptător 
argeian, descris de ostaș, un apărător theban. In această scenă, 
alcătuită aproape schematic, ni se întăţișază individualităţi carac- 
terizate precis, poetul dovedind în această privinţă un mare progres 
faţă de dramele sale anterioare, Suplicantele şi Perșii. 

Iată d. ex. pe Capaneus, sortit pentru poarta a doua, poarta 
Electra, «un uriaş mai păgân decât Tydeus » dela poarta întâia. 
Semeţia lui nu e pe măsură omenească. Amenințarea lui e blas- 
femie. « Vrea sau nu vrea Zeus, el va dărâma cetatea Thebei. Nici 
măcar mânia lui Zeus, care se descarcă în trăznete nu-i va opri 
asaltul. Scăpărările fulgerului sunt doar raze de soare, care ard 
în nămiezi. Pe scutul său, un luptător nud poartă o torţă, iar în 
dreptul gurii lui deschise stau, săgetate cu litere de aur, cuvintele: 
« Voi preface în cenuşă cetatea » (v. 424—434). 

Eteocle, pentru care descrierea fiecărui argeian cuprinde o 
provocare, răspunde hotărît că cel ce sfidează fulgerele lui Zeus 
de ele va pieri. « Când oamenii sunt cuprinși de semeţie nebună, 
propria lor gură devine cel mai puternic acuzator al lor. Capaneus 
ameninţă, gata să treacă la faptă. Ei, bine! Sfidând pe zei cu 
gura-i ce svâcneşte de trufie şi din care trimite spre cer vorbe 
răsunătoare şi nechibzuite, fulgerul îl va izbi cu flacări de foc, 
care nu i se vor mai părea raze de soare în nămiezi» (v.438— 
446), 

Astfel, rând pe rând, trec prin faţa spectatorilor, descriși de 
ostaşul lui Eteocle, ceilalţi luptători argeieni, cărora comandantul 
cetăţii le opune apărători thebani, tari şi hotăriţi, dar lipsiţi de 
semeţie şi cu credinţă în sprijinul zeilor. Când numărătoarea ajunge 
la poarta a 6-a tonul se schimbă, atât în descrierea oşteanului cât 
şi în răspunsul lui Eteocle. Aici va lupta, din partea asediatorilor, 
Amfiaraos, «bărbat care uneşte în persoana sa cea mai deplină 
înţelepciune cu cea mai nobilă vitejie » (v. 568—569). Proroc neno- 
rocit, care silit trebuie să participe la nelegiuita expediţie, al cărei 
sfârşit îl cunoaşte dinainte, el mustră cu vorbe aspre pe Tydeus, 

* 
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numindu-l asasin familiar 1) şi turburător al patriei sale, deoarece 
a sfătuit pe Adrastos să pornească la luptă contra Thebei. La fel îl 
dojeneşte pe Polynice, scandându-i numele 2), pentrucă a pornit 
să-şi distrugă patria: « A, ce frumoasă ispravă, plăcută zeilor, 
glorioasă şi vrednică a fi transmisă posterităţii, este, de a-ţi sfărâma 
patria şi zeii pământeni, aruncând împotriva lor o armată streină. 
Dar, ce pretenţie omenească poate îndritui pe cineva să sece izvorul 
laptelui propriei sale mame 9, care e patria? (v. 580—584). Fără 
nicio emblemă pe scut, deoarece nu vrea să pară, ci să fie viteaz, 
el ştie că va îngrăşa cu trupul său pământul acesta strein, luptând 
pentru o cauză nedreaptă. 

Şi Eteocle vădeşte emoție sinceră faţă de acest nobil duşman. 
Ce soartă a putut uni pe acest om drept cu atâția nemernici, a 
putut îmbarca în aceeaşi corabie pe un om detreabă cu marinari 
porniţi spre crimă, pentru a pieri cu toţii împreună? Totuşi şi lui 
trebuie să-i opună un theban chibzuit şi hotărit. 

In întreagă scena aceasta, Eschyl a gradat sentimentele lui 
Eteocle faţă de duşmanii, cari au venit să-i prefacă în cenuşă patria, 
punându-i în gură chiar cuvinte de omagiere a unui viteaz ca 
Amfiaraos. Când însă vestitorul ajunge cu descrierea la poarta a 
7-a, pentru cucerirea căreia sorţul a desemnat pe Polynice, care 
şi-a pus pe scut, ca emblemă, însăşi figura divină a Dikei cu in- 
scripţia « Voiu reînstăpâni pe acest bărbat în patrie peste cetate şi 
peste căminul părintesc >, în sufletul lui Eteocle străfulgeră ura 
împotriva fratelui său, soră bună cu blestemul părintesc. « Ha, de zei 
înebunit şi grozav de zei urît, neam de plâns al lui Oedip, neam al 
meu | Cum se plineşte acum blestemul tatălui meu >! (v. 653—655). 

Pe când în acţiunea de până aci a tragediei şi chiar în dialogul 
dintre ostaş şi Eteocle e vorba numai de salvarea patriei, a cărei 
strâmtorare ni se învederează tot mai viu, cu cât se apropie lupta 
hotărîtoare dela cele 7 porţi, aici, când oşteanul aminteşte numele 
lui Polynice, Eteocle este o clipă fiul lui Oedip, blestemat de tatăl 
său, să împartă moștenirea cu fratele său, ucigându-se reciproc. 
Dar numai o clipă. «Nu se cuvine mie să plâng şi să mă jeluesc. 
S'ar putea naşte de aci o jale şi mai mare | » (v. 653—657). 

1) Deoarece a asasinat o rudă a sa, după urii un frate, după alţii un unchiu, 
după alţii iarăşi, doi veri. 

3) Polyneikes (IloAd şi vetxos) = omul care caută continuu ceartă, 
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Deși ştie dinainte sfârşitul luptei dela poarta 7-a, el e hotărît 
să înfrunte pe «cel mai îndrăzneţ dintre pământeni », care vrea să 
nimicească propria sa patrie. « Rege contra rege, frate contra frate, 
duşman contra duşman — aşa vreau să-l înfrunt! > (v. 674—675). 
In zadar corul încearcă să-l abată. In zadar îi arată, în versuri 
emoţionante, că destul sânge curge în lupta dintre Thebani şi 
Argei. Sângele acesta se poate însă justifica. Dar sângele de frate, 
care-şi ucide fratele şi e omorît de acesta, nu există veac să-l poată 
spăla. 

Eteocle rămâne neînduplecat. Cum poate admite el câştigul 
vieţii cu dobânda ruşinoasă a laşităţii? El ştie precis ce-l aşteaptă 
la poarta lui Apollon. Cu atât mai bine! Sfârşească-se odată cu 
neamul lui Laios, neam urît de Apollon. Blestemul tatălui său, 
personificat, demonizat, Ara, e lângă el şi cu ochii seci îi şoptește: 
4 Inainte! Mai bine acuma, decât mai târziu 1» — Niciun zeu nu se 
mai Îndură de el. Numai ofranda vieţii sale îi poate mulţumi. Şi 
el o dă vitejeşte, cu gândul că numai aşa îşi salvează patria. — « Nu 
sunt aceste cuvinte pentru un hoplit», răspunde el demn, când 
corul îi spune « că şi un succes fără de glorie este un semn al graţiei 
divine ș (v. 714—715). 

Scena aceasta mare dintre Eteocle, vestitor și cor, care este 
miezul şi apogeul tragediei, deoarece la sfârşitul ei se hotărăşte 
soarta Thebei şi a lui Eteocle, ţine parcă prea mult pe loc acţiunea 
înaintea desnodământului. Insuşi Euripide o găseşte prea lungă 3), 
iar învăţaţi moderni, ca H. Patin 2) şi alţii o caracterizează la fel, 
găsind-o chiar monotonă. Ea se explică însă, în primul rând, prin 
insuficiența mijloacelor tehnice, de care dispunea Eschyl. Pe scena 
teatrului modern, toţi luptătorii argei şi thebani ar apărea în per- 
soană şi şi-ar expune sentimenteie, voinţa şi gândurile. Eschyl nu 
putea realiza această înfăţişare, deoarece, întâi de toate, nu putea 
schimba locul acţiunii, şi apoi pentrucă avea la dispoziţie numai 
doi actori. Cu atât mai mult trebutt să admirăm arta lui, de a fi 
pus în descrierea aceasta atâta mişcare, atâta minunată viaţă, 
încât nu ştim, dacă scena ar fi fost mai dramatică, în cazul că toţi 
eroii aceştia s'ar fi perindat prin fața spectatorilor 3). 

1) Fenicienele, v. 751 urm. 

2) Ftudes sur le tragiques grecs, I, Eschyle, Paris, 1890, p. 193. 

3) Vezi şi M. Croiset, o. c., p. 113 urm. 
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Contrastele cu care operează Eschyl aici, luminile ce le aruncă 
asupra diferiților luptători, gradaţia în“descrierea lor, produc un 
efect deosebit. Şi apoi, toți luptătorii thebani sunt prezentaţi 
cu simpatia, cu care Homer ni-l înfățișează pe Hector: viteji, fără 
a fi provocatori, înţelepţi fără semeţie, eroi ai pământului străbun, 
a cărui apărare este pentru ei cea mai sfântă datorie. Numai Eteocle 
are o trăsătură şi dela Achil: ca şi acesta el are de ales între o viaţă 
mai lungă, dar fără glorie, şi o imediată moarte glorioasă. 

Timpul ideal, în care se presupune că se dă lupta la cele 7 
porţi, e umplut de un cântec al corului, care răscolind blestemele 
şi păcatele, ce s'au înlănţuit, după vremuri, în familia lui Laios, 
vede acum infiltrându-se ca o otravă fapta acestui rege, care, 
neascultând de porunca lui Apollon, a zămislit, urmând unor neso- 
cotite dorinţi, pe Oedip, spre a-i fi ucigaș. Vede apoi plinindu-se 
trista urare a lui Oedip + nebunul ». O mare de nenorociri s'a abătut 
asupra 'Thebei, una mai grozavă decât alta. Corului îi este teamă, 
« ca oraşul să nu fie distrus deodată cu cei doi regi » (v. 764—765) 
şi tremură de frica Eriniei a toate plinitoare. 

«Fiți pe pace» anunţă acelaşi vestitor. « Orașul a scăpat de 
jugul sclaviei», (v. 732—793). Este cuvântul de izbăvire, aşteptat de 
întreaga suflare din cetate. Ingâmfarea puternicilor atacatori 
— continuă vestitorul — s'a prăbuşit. Theba şi-a recâștigat fiinţa 
prin vitejia apărătorilor ei de pe metereze şi dela porţi. Numai la 
poarta a 7-a s'a împlinit pedeapsa lui Apollon asupra urmaşilor 
lui Oedip, pentru vechea nebunie neascultătoare a lui Laios. Cei 
doi fraţi s'au ucis reciproc. Acuma fiecare va stăpâni din pământul 
Thebei atâta cât îi trebuie pentru un mormânt. 

Scena aceasta scurtă (v. 792—821) n'are text sigur în manu- 
scrise. Cercetători moderni ca H. Weil!) şi A. D. Verrall 2) declară 
nesigure versurile 803—821. Autenticitatea lor e susținută însă de 
U. Wilamoviiz *) după care întreaga scenă este necesară, deoarece 
poetul trebuie să anunţe rezultatul luptei şi aducerea în orchestră a 
trupurilor neînsufleţite ale lui Eteocle și Polynice. 

Tremurând de nesiguranţă, ce să facă mai întâi: să mulţumească 
zeilor sau să jelească moartea celor doi fraţi, corul înalţă o rugă de 


1) In ale sale Etudes sur le drame antique. 
3) In comentarul ediţiei acestei tragedii, London, 1887, p. 93. 
3) O, c., p. 85 urm. 
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mulţumire zeilor, şi în deosebi lui Zeus Izbăvitorul, şi apoi se opreşte 
cu vorbe înduioșate asupra soartei celor 2 fii ai lui Oedip, pe care 
i-a ajuns blestemul părintelui lor. Ce fatală a fost neascultarea 
lui Laios! Oraşul n'a scăpat totuşi de groază, căci oracolele nu-şi 
tocesc uşor puterea 1). 

In orchestră apar, aduse de soldaţi, tărgile cu cadavrele celor 2 
fraţi. In text corul, care se împarte în două, așezându-se câte jumă- 
tate lângă fiecare targă şi continuându-și jelania, anunţă şi sosirea 
celor două surori ale regilor morţi, Antigona şi Ismena (v. 861— 
874), care, după unii comentatori, iau parte la jelania ce urmează 
până la v. 1004, după alţii ele nici nu apar, versurile respective 
fiind apocrife. 

Nu este aici locul să cercetăm în amănunte problema sfârşitului 
acestei tragedii, despre care care s'a scris foarte mult, fără a se 
ajunge până astăzi la o soluţie, recunoscută măcar de majoritatea 
învăţaţilor, care s'au ocupat de opera lui Eschyl. Deoparte şi de 
cealaltă a baricadei sunt personalităţi ştiinţifice de mare prestigiu. 
U. Wilamowitz, C. Robert, Joh. Gefiken, M. Croiset, H. Patin 
ş. a. contestă autenticitatea sfârşitului după v. 1004, în care Anti- 
gona susţine faţă de autoritatea de Stat, care interzice prin rostul 
unui crainic, înmormântarea lui Polynice, că ea îl va înmormânta 
cu orice risc, «aducând în sânul hainei sale ceea ce trebuie pentru 
înmormântare » (v. 1039—1049), deci probabil praf, ca în Antigona 
lui Sofocle. Aceştia condamnă şi versurile 861—874, prin care se 
anunţă apariţia în orchestră a Antigonei şi Ismenei. De cealaltă 
parte învăţaţi ca decanul filologiei clasice europene W. Schmid, 
apoi W. Nestle, M. Wundt, B. Snell şi alţii susţin autenticitatea 
acestui sfârşit cu argumente, care cumpănesc pe cele ale criticilor 
adverşi. 

E drept că sfârşitul tragediei, cum ni-i tradiţionat în manuscrise, 
e curios. Până la v. 1004 tonul dramei pare a fi că, prin îndoita 
moarte a fiilor lui Oedip, blestemul ce apasă asupra casei Lobda- 
chizilor şi-a plinit menirea şi cei doi fraţi pot fi înmormântați 
împreună lângă tatăl lor, « unde e locul cel mai potrivit » (v. 1003). 
Deodată linia aceasta dreaptă, care poate să se siârşească aici, 


1) In oracolul, primit dela Laios, i se spunea că dacă va avea un moşte- 
nitor, Theba va fi desfiinţată. 
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continuă, frângându-se prin sosirea unui crainic, care în numele 
probulilor — autoritate administrativă, care în Atena se ivește cu 
această titulatură abia în a. 411 fî. d. Chr. — interzice înmormân= 
tarea lui Polynice. Antigona îi declară că nu va respecta edictul, 
ci îi se va face funerariile obligatorii după legea cultului morţilor 
la Greci. 

Contrazicerea evidentă între aceste părţi ale tragediei, nu- 
mirea probulilor, asemănarea dintre felul cum Antigona își 
înmormântează fratele în drama sofocleică și enunţarea voinţei 
ei, de a-și face cu orice' risc datoria în mod asemănător în drama 
eschyleică, au fost, pe lângă chestiuni de limbă, motivele principale, 
pentru a declara apocrif sfârşitul Celor Șapte după v. 1004. 

Argumentul lingvistic a fost desfiinţat însă de B. Snell:), care 
făcând o statistică a cuvintelor din versurile discutate, ajunge la 
concluzia că € dacă aceste versuri s'ar fi găsit undeva fără stăpân, 
ele ar fi trebuit să fie atribuite neapărat lui Eschyl ». Iar faţă de 
celelalte 2 argumente, autoritatea lui W. Schmid aduce 2) o serie 
de fapte, care le clatină. Astfel, susţine W. Schmid, apariţia craini- 
cului e pregătită în cântecul de jelire al corului (v. 861—1004). 
Cine vrea să înlăture sfârşitul tragediei după v. 1004, trebuie să 
taie şi cântecul corului, începând cu v. 861, cum face de ex. E. 
Howald ?). Tragedia sar putea încheia şi la v. 960, înainte de a 
începe învinuirile reciproce ce şi le aduc, în numele celor căzuţi, 
cele două jumătăţi de cor 4). In cazul acesta trebuie eliminate şi 
versurile 861—874, în care e anunţată apariția Antigonei şi Ismenei. 
Dar atunci nu s'ar vorbi niciun cuvânt despre înmormântarea celor 
doi fraţi, ceea ce ar fi în desacord cu simţul religios al lui Eschyl, 

Intr'adevăr, acesta e cel mai puternic argument adus de apă- 
rătorii autenticităţii. Cultul morţilor prevedea la Elini, că nicio 
ființă omenească nu poate rămânea fără înmormântare. De aceea 
nicio tragedie elină nu se termină numai cu moartea eroului: cu 
moartea este împreunată de obicei şi înmormântarea, a cărei execu- 
tare trebuie cel puţin indicată ca în Agamemnon al lui Eschyl, 


1) Aischylos und das Handeln îm Drama, Leipzig, 1928, p. 90 urm, 

2) Geschichte der gr. Lit. Ia. p. 215 urm., nota 5. 

3) Die griechische Tragoedie, Miinohen-Berlin, 1930, p. 70. 

4) In manusorise aceste versuri scurte. ce se aucced în responsiune, sunt 
atribuite Antigonei şi Jsmenei. 
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pentru a se împlini în Hoefore, dacă nù se descrie în detalii cu toate 
greutăţile ce le întâmpină, ca în Aias al lui Sofocle, în Trachiniile 
şi Electra ale aceluiaşi autor sau în Heracles al lui Euripide. 

Se poate admite oare că Eschyl n'a respectat această normă, 
în deosebi când ne gândim că legenda despre fecioara Antigona, 
care înfruntă autoritatea de Stat, pentru a asculta de legea celor 
trecuţi în veşnicia Infernului şi de glasul sângelui, era bine cunoscută 
publicului atenian? Ipoteza lui M. Croiset 1), că tragedia, de care 
„ne, ocupăm, s'a terminat, în mod împăciuitor, cu înmormântarea 
fraţilor alături de Oedip şi că de abia la reluarea ei pe scena teatrului 
din Atena, după moartea poetului, au fost adăogate versurile 
` 1005—1078, pentru a se aduce în concordanţă sfârşitul Celor 
Șapte cu acţiunea dramei Eleusiniile a aceluiaşi autor, în care 
Theseus cerea şi obținea dela Thebani cadavrele celor 7 coman- 
danţi argeieni, deci şi al lui Polynice, pentru a le înmormânta, — 
această ipoteză nu poate modifica credinţa învăţaţilor, care apără 
autenticitatea sfârşitului tragediei, că Eschyl, un păstrător atât 
de cucernic al motivelor principale din miturile greceşti, nu se 
putea să nu amintească măcar de înmormântarea lui Polynice de 
către Antigona. Cum nu poate clinti din această convingere ipoteza 
celorlalţi învăţaţi, în frunte cu U. Wilamowitz, că acest sfârşit a fost 
adăugat mult mai târziu, după reprezentarea Anfigonei lui Sofo- 
cle. Ba C. Robert?) coboară data acestei adăugiri până în anii 
409—405, după reprezentarea Fenicienelor lui Euripide. 

Apariţia Antigonei în orchestră e deci necesară. Versurile 
861—874 trebuie considerate ca eschyleice. Le menţine de altfel 
şi C. Robert. Și dacă Eschyl ar fi avut la dispoziţie mai mult decât 
2 actori, versurile scurte 961—1004, atribuite de manuscrise Anti- 
gonei şi Ismenei, ar fi putut fi rostite, în responsiune, de către 
surorile îndurerate de moartea fraţilor lor. Cum însă în scena 
ultimă, care urmează imediat după aceste versuri, cei doi actori 
reprezintă -pe Antigona şi crainicul, Eschyl nu dispunea de al 
-treilea actor, pentru a reprezenta pe Ismena, în cazul că surorile 
ar fi participat la jelania corului. De aceea Antigona şi Ismena 
trebuie considerate ca persoane mute — mute de durere — care 


1) O. c., p. 1285.. 
3) 0. c, p. 377. 
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plâng în tăcere lângă tărgile cu trupurile fraţilor lor. Versurile, 
pe care manuscrisele le atribuie lor, sunt intonate de cele 2 jumătăţi 
ale corului. 

De abia când apare crainicul autorităţii publice, care în con- 
cepţia lui Eschyl putea fi o regență, numită în v. 1006 zp6Bov)ot), 
iar în v. 1026 xpoorărar, şi interzice înmormântarea lui Polynice, 
în sufletul Antigonei se trezeşte glasul sângelui, care-i porunceşte 
ca şi acest frate al ei să fie înmormântat. Sfârşitul acestei tragedii 
trebuie judecat după necesităţile, impuse teatrului antic de tehnica, 
estetica şi tradiţia cultului morţilor, în vigoare la Greci pe timpul 
acela dela începutul veacului al V-lea în. d. Chr., nu după consi- 
deraţiuni estetice moderne. 

Nu ştim, dacă, intenţionat sau nu, Eschyl a împreunat în Cei 
Șapte cele două motive conducătoare din dramele sale anterioare, 
Suplicantele şi Perșii, şi anume existenţa individuală primejduită 
şi destinul Statului peziclitat, ceea ce dă acestei tragedii vigoarea 
ei deosebită şi tragicul ei specific 2). Soarta lui Eteocle e legată 
astfel de destinul Thebei, încât cetatea poate fi salvată numai prin 
moartea regelui ei. 

Eteocle e conştient de aceasta şi totuşi merge să înfrunte pe 
fratele său, de mâna căruia ştie că va muri. El adaugă deci la 
blestemul tatălui său şi propia sa voinţă, care nu este însă identică 
cu ceea ce mai târziu se numeşte liberul arbitru, după cum cred 
unii comentatori, deoarece vrerea aceasta a lui nu izvorăşte exclusiv 
din resorturile sale sufleteşti, ci e influenţată de acea putere miste- 
rioasă, care e blestemul tatălui său. 

Două trăsături principale de caracter se disting în personalitatea 
lui Eteocle: apărătorul patriei şi fiul blestemat. Dar ele nu dedu- 
blează individualitatea aceasta, cum socoate U. Wilamowitz 3), 
ci o reliefează mai puternic. E posibil că Eschyl s'a inspirat pentru 
crearea caracterului lui Eteocle din două izvoare diferite, în care 
a găsit două personalităţi deosebite, «doi Eteocli diverşi. Dar 
el nu le-a împrumutat numai, aşezându-le una lângă alta, €inse- 


1) Deoarece din cele 90 de drame ale lui Eachyl ni s'au păstrat numai 
şapte, nu putem aves pretenţia de a cunoaşte întreg vocabularul acestui poet, 
care putea întrebuința cuvântul zzp6Bovho. pentru noţiunea de regență. 

2) Vezi Albr. Blumenthal, Aischylos, Stuttgart, 1924, p. 90. 

9 Aischylos, Interpretationen, pp. 66—67. 
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parabile, dar nefuzionate >, ci le-a topit, la flacăra geniului său, 
în figura unui mare erou, luptător pentru patria sa în cea mai 
grozavă primejdie, ce s'a abătut asupra ei, «o figură de o grandoare 
şi putere neîntrecută » 1). 

Hoplitul dela Maratena şi Selamina a creat, izvorită din nobilul 
său suflet, figura unui hoplit, care nu cunoaşte altă iubire în viață 
decât iubirea de patrie, care n'are altă preocupare decât salvarea 
ei, care pentru patrie nu pregetă să se arunce în focul bătăliei, 
chiar acolo unde știe că îl aşteaptă moartea sigură. Figură uma- 
nizată totuşi prin acel moment de ezitare, când aude cine e desemnat 
prin sorț din partea Argeilor să lupte la poarta a 7-a. 

Minunată pildă de luptător pentru idealul atât de tragic 
actualizat în zilele noastre de apocaliptică încleştare a tuturor 
popoarelor, Eteocle pune capăt, prin moartea sa eroică, primejdiei 
ce ameninţa cetatea, pe care trebuia s'o apere, frângând în acelaşi 
timp reţeaua misterioasă cu care blestemul lui Oedip îi învăluise 
fiinţa şi viaţa. 

D. MARMELIUC 


1) G. Perotta, I tragici greci, Bari, 1931, p. 57 urm. 
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1907 74/1. A început să scadă gerul (— 100), excepțional în 
această săptămână. Marţi era senin, cerul mat ca de sticlă, fără 
niciun nor, soarele palid, fără căldură și fără lumină, iar din aer 
cădeau bobiţe de zăpadă, mici şi îndesate, Pe haine, pe străzi se 
aşternea un strat de zăpadă fină, care sub picioare troznea. 

22/1. Am fost la d-l Maiorescu. M'a primit cu mare intimitate. 
M'a aşezat pe scaun şi a început cu Dragomirescu, Il condamnă că 
a pus titlul de « Convorbiri» revistei lui. Apoi lasă această chestiune, 
se întoarce, ca şi cum ar aştepta dela mine un îndemn, sau o apro- 
bare şi-mi zice: « Numai cu d-ta am mai rămas acum, numai cu 
d-ta mă mai pot înţelege, dar te rog să nu mai spui nimănui, fireşte 
afară de Madame Floru. Inainte de Crăciun am fost solicitat 
prin Mişu Cantacuzino să mijlocesc împăcarea cu Carp. Eu n'am 
spus nimic lui Carp, până nu mi s'au părut mie acceptabile condi- 
ţiunile. Anume: să formeze ministerul cu Carpişti, să dizolve 
camera, şi dacă regele n'o da dizolvarea să se retragă cu noi în 
opoziţie. Carp nu primește însă împăcarea, dacă nu i se dau in- 
ternele. I-am obiectat că şi Cantacuzin ţine la interne ca Lascăr 
Catargiu, dar că această ţinere nu e lucru mare, probă liberalii 
unde nu Sturza, şeful partidului, a avut internele; probă chiar 
Fevruariştii, unde, cu toate internele lui Cantacuzin, Tache şi-a 
făcut majoritate. Degeaba, Carp nu voieşte să audă. De aceea 
am plecat în străinătate fără să mai spun ceva lui Cantacuzin. 
Dar bătrânul, nerăbdător şi fără înţelegere că dacă eu nu l-am 
mai întâlnit însemna că nu mi se păreau juste pretenţiile lui Carp, 
a căutat el să vadă pe Carp, şi îndată s'a ştiut de toţi. Aceasta a 
făcut pe rege să trimită pe Tache la Berlin, unde i s'a făcut acea 
primirea, o. E p a 
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id «Regele este contra lui Carp. Ce crezi, dar? Să stăm cu Carp, 
chiar dacă el nu vrea să intre în combinaţie? chiar dacă partidul 
nostru se risipește? ». 

« Domnule Maiorescu, i-am răspuns, eu nu cunosc prea bine 
politica, nu sunt ambițios, deşi mulţi tineri sunt nerăbdători; 
eu, dacă mi se face onoarea unei întrebări, sunt de partea d-lui 
Carp, chiar dacă refuză împăcarea. L-am admirat pentru stăruința 
lui, pentru caracterul lui, şi cum rămân admiraţiile noastre şi 
meritele lui? Aceasta este părerea mea, o părere poate naivă, dar 
cinstită». 

Când mi-a pus Maiorescu întrebarea, avea o figură muncită, 
muşchii feței încordați, sângele în faţă, întunecat. După răspuns 
s'a luminat, a simțit parcă o desvelire, ca o părere de rău, sau ca o 
plăcere. 


A revenit însă: «dar partidul se duce. Iată, eu n'am mai dat 
pela Club de astă primăvară, căci nici Carp, nici Filipescu n'au 
voit să turburăm jubileul, să-l împiedecăm ». 

« Domnule Maiorescu, dacă Cantacuzin are nevoie de noi, 
pentrucă vrea să scape de tachiști, să-l lăsăm să simtă tachismul 
mai bine şi, sau să cedeze d-lui Carp, sau să cadă în opoziţie. Ali- 
anfa s'o facă în opoziţie ». 

« Nu este acelaşi lucru, căci în opoziţie tachiștii sunt mai tari 
decât noi şi decât cantacuziniştii. Condiţiunile ce ni le-ar impune 
ar fi mai grele»... 

«Ce zici de ceastălaltă combinaţie?: Dacă s'ar putea să nu 
intre Carp în minister, să rămână pe dinafară conducător, sau pre- 
zident de cameră, şi fireşte, în acest caz, fără ministrul nostru 
la interne? >. 

«Ar fi bine, dacă ar primi d-l Carp». 

Bătuse ceasul 12. Am plecat, căci d-na Maiorescu începuse să 
tuşească. Maiorescu era atunci într'adevăr preocupat de această 
combinaţiune, spre a împăca cele două direcţiuni ale partidului 
conservator. A şi mărturisit-o public, mai târziu, într'un discurs. 

11/3. La ora 9,30 str. Lipscani era închisă și plină de Evrei, 
pentrucă Iorga şi studenții au anunţat că ţin o întrunire la Dacia 
la ora 1. Mișcarea ţărănească a scos lui Carp declaraţia: «mai 
întâi represiune, apoi vom aviza $. Mulţi îl dezaprobă, între alţii 
Pangrati, pe care l-am întâlnit în librăria Alcalay. 

După masă am trecut pe la Palat, am întâlnit pe Chirileanu 
cu care am mers până în Piaţa Teatrului. Peste tot lume deasă 
ca un roi: copii, elevi, ţigănuşi cu pălăria peste urechi, cari alergau 
printre mulțime. Trecerea spre Capşa era oprită de un cordon de 
soldaţi cu baioneta la puşcă. La un moment se produce o învălmă- 
şală, trăsuri în fuga cailor, pietoni împingându-se şi fugind. Poli- 
ţiştii îndemnau lumea să se risipească: « Circulaţi domnilor, circu- 
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laţi, că nu mai e nimic A trecut! s. Am ajuns acasă cu mare grijă 
de răscoală. 

12/3. Revolte ţărăneşti în multe părți ale ţării. Guvernul 
fevruarist s'a retras. Noul guvern format de liberali. Nu mi-a 
făcut bună impresie gestul și vorba lui Sturdza, care după spusa 
unui liberal, când cobora dela Palat, fiind întrebat ce aduce dela 
rege a arătat portofoliul şi a zis: «aduc ceva bun !». Să te gândeşti 
la demnități, la situaţii, chiar la legi bune, întrun moment atât 
de tragic, când se spune că Austriacii au concentrat două corpuri 
de armată ca să ne ocupel 

13/3. Veşti grave de tot despre răscoale, « Neue Freie Presse 9 
ironizează proclamația către ţărani a lui Alimănişteanu, numit 
prefect, care începe cu: «oameni buni! ».... 

14/3. La Convorbiri, Filipescu a cetit un articol despre agri- 
cultură, apoi la discuţie a zis: «Țăranul nostru deşi are multe 
defecte, este foarte inteligent, încât pune în mirare pe străini, 
de uşurinţa cu care învață să mânuiască unelte noi, să execute 
mişcări, să mânuiască arme în armată; dar e imoral... L-am 
întrerupt, « Exageraţi domnule Filipescu. Eu cunosc bine viața 
ţăranului, am stat la ţară până la 18 ani. Dorm iarna într'o chilie 
cu toţi ai casei: tatăl într'un pat cu băieţii mai mari, mama cu 
fetele şi cu vreun copil mic, în patul de lângă sobă, vreo slugă 
doarme îmbrăcată în patul dinspre ușe. Trăiesc mai în natură, 
vorbele sunt mai crude, dar acţiunile la care vă gândiţi nu se 
pomenesc. Nu numai între rude apropiate, ca între cumnaţi, 
veri, unchi şi nepoate, dar nici într'un neam până la a zecea spiţă. 
Nu se închipueşte. O fată cum se cade defăimată, se ştie peste 
7 sate >. 

— a De unde eşti d-ta», mă întrebă Săulescu, 

— « Din judeţul Olt >. 

Filipescu s'a mai moderat, dar Pogoneanu a pus chestiunea 
pe clase: « Boierii sunt mai imorali decât ţăraniil». Mehedinţi 
mai înainte zicea că ţăranii au nevoie de pământ, acum susținea 
că au nevoie de cultură, cum zice Carp. Duică era pentru o reformă 
agrară, Filipescu mi-a strâns mâna la plecare. 

3/4. Inmormântarea soţilor Olănescu (Grigore şi Adina), 
morţi în deraierea din Ungaria. Au venit la casa lor d-l şi d-na 
Maiorescu, Cantacuzin, Carp... Am stat cu I. Manliu. Am urmat 
sicriul pe o ploaie măruntă, fără umbrelă, 

11/4. Am făcut lecţie la Ateneu despre Anglia sub Casa de 
Hanovra, maximele guvernului parlamentar. Au asistat şi d-nele 
Mavrocordat, Vasile Boerescu. D-ra Maria Moruzzi era încântată 
şi când a plecat mi-a mulţumit. 

17/4. Marţi. De dimineaţă am întâlnit pe Mehedinţi care mi-a 
spus că la ora 3 se va face fuziunea cu Fevruariştii. Unire în opoziţie 
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cum se prevedea. Stam în dreptul pasagiului. când trece Carp cu 
C. Arion. Se opreşte, ne dă mâna (mie pe cea stângă), la amândoi 
deodată: «ce mai e nou? p. « D-voastră să ne spuneţi ceva nou, 
acum cu fuziunea », răspunde Simion: «Fuziunea e deja veche...’ 
mais plus ça change, plus ça reste la même chose». «Nu le mai 
spune aşa să nu-i întristezi », zice Arion. «Atunci regretăm că nu 
suntem mai aproape de Hamburg să emigrăm în America >, răs- 
punde Mehedinţi. Ne depărtăm, noi spre Palat şi ei spre teatru. 
Mehedinţi spune că e hotărît să-i părăsească, fiindcă nu ştie cu 
ce obraz mai poate privi în faţa studenţilor. 

M'am îmbrăcat cu haine de vară (prima zi din an) că e foarte 
cald, m'am dus să hotărăsc pe Mehedinţi să meargă la Club, căci 
dacă este să-i părăsim să vedem ce idee au în chestiunea rurală, 
dar mi s'a răspuns că nu-i acasă. M'am dus la Pogoneanu şi l-am 
făcut să meargă la Club fără voie: «Aidem de curiozitate, e eveni- 
ment istoric, e teatru gratis», La club se adunaseră mulţi, mai mulţi 
ca totdeauna şi necunoscuţi destui. La 3,10 soseşte Carp, primit 
cu aplauze, dar el nu intră în sală, ci trece în camera din fund 
pe dinaintea uşilor. Peste puţin, trece printre noi, fără să dea cuiva 
vreo atenţie, la mesele unde unii jucau cărţi. Trec minutele, căldura 
creşte, aşteptăm ca şeful să spună o vorbă; nimic. In acest timp 
la clubul celălalt se adunaseră mulţi, balconul, ferestrele erau ticsite. 
Aşteptăm o vorbă dela şef. Nimic, deşi se apropia ora 4. Deodată, 
fără un cuvânt, ne pomenim că toţi se precipită pe uşe: se zice 
că şeful le-a făcut un semn cu pălăria, ca să-l urmeze. Intre cei 
care merg în urmă este Pangrati, cam plouat în pardesiul lui larg 
şi vechi. Eu cu Pogoneanu am rămas în balcon, privind ceata destul 
de mică (70—80) pentru piaţa teatrului. Carp mergea în mijloc 
în haină neagră şi cu joben, pe când Fevruariştii din balcon şi de 
pe la ferestre îl aşteptau bătând din palme, iar birjarii din piață 
priveau curioşi, că ce ar fi vrând acel mic număr de boieri. 

In noul club n'am călcat. 

28/4. Anghel, Prefectul de Olt, a spus lui Lambru lucruri 
grozave dela represiune şi că Brătianu (I.) s'a arătat îngrozit 
față de Sturdza pentru asprimea ei... 

21/5. A venit moş Avram, bărbatul sorei mamei tatei, voinic, 
frumos, alb ca o oaie. Pe strada Mercur m'am întâlnit cu Maiorescu. 
A dat mâna cu moşu: «Bravo ţăran» a zis el. Seara am stat în 
balcon şi am ascultat cum povestea moşul că ţarănii trăiesc acum 
mai bine ca altădată (tot aşa mama), că cei cari au făcut mişcarea 
sunt golani,că numai sosirea armatei i-a scăpat magazia lui cu grâu... 


1913 10/4. La ora 11 seara clopotele din tot oraşul au început să 
cheme lumea la Sfânta Inviere. Ne-am dus și noi toţi la Popa Chițu. 
Preotul a ieşit afară, toată lumea a aprins lumânările, dar ochii 
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tuturor erau lu spate, că se temeau să nu le ia foc hainele în înghe- 
suiala mare. In biserică, fum să-l tai cu cuțitul. Căldura creştea 
mereu, respiraţia era grea, slujba înainta încet. Un cântăreț răguşit 
a repetat poate de o sută de ori refrenul cântat « Inviind Iisus 
din mormânt, precum a zis mai dinainte, ne-a dat nouă viață veşnică 
paacee și mare milăă ». Cântărețul del: strana stângă, relua ceva 
mai fals și mai subțire: « Inviind Iiisus din mormânt precum a zis 
Rar întrerupe preotul cu îndemnuri scurte: « Iară şi iară cu pace 
Domnului să ne rugăm», căci dascălii încep un adevărat canon: 
« Inviind lisus... 3. Ştiam că serviciul Paștelor e vesel, triumfal, 
Imi aminteam de cuvântarea Sft. loan Hrisostom: « Azi e ziua pe 
care a făcut-o Domnul să ne bucurăm, să ne înveselim. Veniţi toţi, 
cei care ați plâns şi cei care aţi râs, cei care ați postit şi cei care 
n'aţi postit, cei trişti şi cei veseli! Veniţi toţi, sărbătoriți pe cel 
care a înfrânt puterea morţii şi a deslegat legăturile Iadului. Bucu- 
raţi-vă, de biruinţa Domnului nostrul». Așteptam cuvântul 
«Ev ăpxă hv č AyYoc xal ó Aóyoc Tv mpóc tóv Sedv... ». In loc de 
aceasta dascălul cel răguşit începea: « Inviind »... iar cel fals relua: 
4 Inviind... 3. Copiii mă sileau să plecăm, lumea pleca, ceasul arăta 
1, dar dascălii cântau obosiţi: « Inviind lisus... 5. Am plecat cu 
regret. Afară era răcoare, liniște, aer curat, cer plin de stele. Mulţi 
copii, femei, bărbaţi, se întorceau ca și noi de pe la biserici cu lumâ- 
nări aprinse, în glasuri argintii nevinovate. 

11/4. In Cişmigiu este atâta lumină, frunzele şi florile strălu- 
cesc atât de curat. Jenică admiră curajul unei păsăruici, care stătea 
pe o nuia şi nuiaua se îndoia sub greutate și se ridica în sus, apoi 
se cobora în jos. Ceilalţi copii admirau mai mult succesele celor 
ce se plimbau în bărci. 

20/6. Viitorul şi toate jurnalele liberale anunţă că partidul 
liberal a cerut să declarăm război. La palat se ţine un Consiliu. 
Calea Victoriei este înțesată de lume, în care liberalii se agită teribil, 
în special d-nii N. Lupu şi V. Sion. Eram cu N. Ionescu, fostul 
director. Ne-am oprit sub ferestrele palatului la ora 12 pe o mare 
căldură. Elevi de cursul superior dela Sf. Sava (Grigorescu Raul) 
stau împrejurul nostru. Când a plecat dela consiliu Prințul Fer- 
dinand s'a făcut o mare mişcare în mulţime, care se băga înspre el 
şi striga: « Război! Război! Vrem război! Uraa! Trăiască Prinţul 
Ferdinand. Vrem război!» Ridicau pălăriile, săreau în sus. Prinţul 
nu putea trece. Cel mai tare în glas cu pălăria aruncând şi strigând 
4 Vrem război ș era Dr. Lupu, pe când Sion sta sub ferestrele pala- 
tului. Eu eram contrar Ruşilor, nu mă ridicam contra Bulgarilor, 
iar elevii care cunoşteau sentimentele mele, nu manifestau nici ei. 

A ieşit ministrul de răsboi şi a fost întâmpinat cu aceleaşi 
strigăte. Se zicea prin mulţime că ar fi declarat că se duce la minister 


490 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


să dea ordin de mobilizare. In mulțime s'a făcut un curent, ca să 
nu se retragă și să aștepte ordinul şi să manifesteze pe străzi. Pe 
când aşteptam, vedem pe Nicu Filipescu, îndreptându-se spre 
şelarul Beckman. Nicodim Locusteanu care era întrun grup 
apropiat, comentează cu voce: 4 Al dracului e Filipescu, se duce 
să-şi cumpere echipament ca să dea mulțimei ocaziune să-l aclame | ». 
La ora 1,10 m'am îndreptat spre casă, când o trăsură ameninţa 
să calce lumea, iar,în ea erau câţiva tineri liberali (avocaţi dela 
Capşa, cu Tache Policrat, agitau pe străzi) care strigau: «la 6, 
la ora 6». 
. La ora 6 pe piaţa palatului era lume atât de deasă încât nu se 
putea pătrunde. Se purtau steaguri cu inscripții contra Bulgariei, 
contra Austriei, trecea trăsuri cu oratori care perorau, dar a 
căror voce nu se auzeau, trecea lume imensă în valuri, încât ca să 
mergi într'un sens trebuia să faci parte dintr'unul şi o căldură 
şi un miros greu de năduşală! Un steag alb fixat la un trotuar 
pe o prăjină, şi la celălalt trotuar pe alta: purta: «Jos Austria! 
Ne-am săturat de Austria! >. Strada Vienei, care duce la legaţiunea 
austro-ungară era închisă cu un cordon de sergenţi. Am văzut defi- 
lând figuri cunoscute, între care pe a unui funcţionar dela Naţio- 
nala, societatea de asigurare, Diaconu. Intr'o trăsură generalul 
în rezervă Lambru, vorbea mulțimei, dar nu se auzea. In lume 
se vorbea că Kneazul Moruzi, prefectul Capitalei, a spus mulţimei 
că s'a ordonat mobilizarea. Prin strada Academiei am reuşit să 
ajung la universitate, unde o parte din public manifesta la statuia 
lui Mihai Viteazul. Acasă mi-au spus copiii că pe la ferestrele pră- 
văliilor se anunţă mobilizarea. 


21/6. Vineri, la ora 12 clopotul mitropoliei a început să sune 
anunțând mobilizarea. Indată încep clopotele tuturor bisericilor. 
Sunt foarte îngrijat de acest pas mare dela care Austria ne opreşte, 
Rusia ne îmbrâncește, iar noi mergem poate contra tuturor. 

Pe strada General Lahovary, întâlnesc puţini trecători şi pe 
feţele lor se citeşte graba şi îngrijorarea. Pe calea Victoriei observ 
mare schimbare. Au dispărut figurile elegante şi împopoţonate. 
Au pierit siluetele de coconiţe îmbrăcate numai în gază, nu se mai 
vede niciun Don Juan. 

Aleargă oamenii grăbiţi, lucrători, muncitori, ţărani, strada 
nu mai este a celor ce se expun, ci a celor ce merg la treabă. Uni- 
forma militară îţi iese înainte peste tot, automobile trec în grabă, 
purtând militari, prăvăliile sunt goale, afară de cele cu efecte mili- 
tare. Nu văz entusiasmul manifest, dar o grabă, o seriozitate neo- 
bişnuită în viaţa de până aci și nu știam bine ce să cred: e descura- 
jare, e hotărîre, e lipsă de simţire? Aceasta era prima mobilizare 
în istoria noastră de sute de ani, o mobilizare pornită din propria 
noastră hotărîre. În 1877 străinii se mirau că aşa de puţin ia 
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parte la război capitala, care ducea o viaţă de petreceri. Atunci 
se părea că ne luptăm pentru o cauză străină, acum voiam să luptăm 
pentru siguranţa noastră. Şi ochii parcă ni-i simţeam umeziţi, 
mă simţeam înălţat că mobilizarea se face aşa, cu seriozitate, nu cu 
manifestări uşuratece. Intâlnesc un profesor francez, şi cu ezitare 
aparentă îi zic: «nous l'avons maintenant». «Qui, et vous, c'est-à-dire 
nous, lavons très bien »., Era încântat de graba, de deciziunea 
tuturor. Nu se vedeau soldaţi cântând, nici flori, nici nu se auzeau 
chiote, dar tramvaiele erau pline şi pe platformă. Un tramvai 
electric trecea dela Cotroceni pe lângă universitate încărcat şi când 
am ridicat pălăriile atunci au izbucnit în cântece. De altfel răsboiul 
se face nu din plăcere, ci din datorie grea. Cum să cânţi de veselie, 
când te gândeşti poate că vezi pentru cea din urmă clipă pe tânărul 
ce pleacă voios. Nu veselie ci hotărîre şi seriozitate, 


2216. M'am deşteptat în strigătele mamei care a venit la noi: 
«Ce mai faceţi voi, măiculiță, v'a luat şi băieţii voştri, te-a luat şi 
pe tine, că Bucureştii s'au golit toţi, stradele sunt goale de îţi poţi 
aşterne în mijlocul lor! şi gata să plângă»! 

Am pus la cale să ne păstreze ceva brânză, unt, lucruri de 
mâncare, căci în Bucureşti cum s'a declarat mobilizarea, s'au scum- 
pit lucrurile, mai ales zahărul şi făina, 

Seara anunţa o ploaie care a început pe la 12 de urlau acope- 
rişurile caselor și a ţinut peste o oră. Cugetam că a început prima 
greutate a războiului: câţi tineri crescuţi cu mari îngrijiri nu pot 
contracta după o asemenea ploaie o răceală, o pneumonie, fiind 
nevoiţi să meargă mereu uzi până la oase, să doarmă îmbrăcaţi şi 
uzi, să se scoale apoi, ca să continue mersul înainte, 

23/6. Duminică. Am vrut să văd la biserică dacă în populaţia 
noastră s'a deşteptat sentimentul religios în aceste momente grave, 
La biserica Popa Chițu erau numai câteva (5—6) femei. In Calea 
Victoriei întâlnesc un profesor rezervist din Bacău și pe Beiu 
Palade: amândoi erau indignaţi că mobilizarea e o păcăleală: 
« minciună domnule, minciună, praf în ochii oamenilor. Era vorba 
ca astă noapte să plece. Ei bine, n'a plecat nimenil». «Eu zice 
băcăoanul, un tip de altfel urît, m'am urcat în tren să plec, trenul 
plin de lume de nu încăpea nimeni. M'am aşezat pe bancă dar 
îndată a venit un ofiţer şi ne-a dat jos pe toţi. Am rămas aici unde 
nu găsesc nici casă şi în acelaşi timp lipsesc dela regimentul meu ». 
Eu căutam să înţeleg neactivitatea, din cine ştie ce complicaţii 
externe; poate că se opune Austria, care se zice că ne-a ameninţat 
că va ocupa Oltenia, poate şi Rusia să-şi fi schimbat părerea, 
In faţa bisericii Crețulescu, nici C. Dumitrescu dela Sf. Sava nu se 
arată încântat de mobilizare. Recunosc unele lipsuri, dar susţin 
că nu stăm aşa de rău cum crede acest coleg al meu, cu care discut 
aceste chestiuni deseori. Când ne despărțim, mă întreabă unde mă 
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duc şi-i răspund că mă duc la biserică: «se vede că dracu când 
îmbătrâneşte se călugăreşte! ». Și aci lume puţină: 7, 8 femei, 
vreo 2 ofiţeri şi vreo 3 civili... 

25]6. Numărul soldaţilor, ofiţerilor, voluntarilor s'a micșorat. 
Stradele sunt goale de trecători, cum şi berăriile şi localurile de 
petrecere sunt fără consumatori. Cumnatul meu vine să-şi ia rămas 
bun. Copiii l-au descins de sabie, l-au desbrăcat de haine, l-au căutat 
la gât să-i vadă cruciuliţa de aluminiu şi numărul lui matricular. 

Este o enervare generală. Toată lumea în stradă, citeşte jurnale, 
întreabă, povesteşte. Jurnalele nu mai ies la orele regulate, ci de 2, 
3 ori pe zi, în format de câte 2 pagini. 

Mulţi caută locuri mai puţin expuse. O doamnă, Ionescu, era 
acum câteva zile numai lacrămi, azi mi-a comunicat cu multă 
bucurie, că soţul ei funcţionar la Ministerul Domeniilor, e trecut 
la cancelaria regimentului. 

“Elevi din clasa a VII-a şi a VIII-a s'au înscris voluntari. Ore- 
zeanu era radios, i-am urat noroc şi glorie. Le-am spus că și şcoala 
noastră şi-a făcut datoria, că tineretul trebuie să crească cu senti- 
mentul de onoare şi de sacrificiu, ca să n'ajungem victimele altora. 
Ei îşi aduceau aminte de unele lecţii din epoce eroice. 

Mulţi aveau temeri nejustificate şi luau precauţiuni iraționale, 
Teodor Crivăţ, profesor, senator, îmi spunea că în momentele 
acestea trebuie să te îngrijeşti de multe. El şi-a cumpărat câțiva 
saci de făină, o putină de brânză, cutii cu zahăr şi o să-şi cumpere 
şi un revolver cu vreo 200 de cartuşe. 

Tramvaiele electrice au rămas fără oameni, cele vechi fără 
cai, iar trăsuri foarte rare. In str. Păcii am întâlnit pe M-me Pereţ, 
foarte obosită: « vai, Domnule Floru, viu pe jos dela ginere-meu 
Disescu şi nu găsesc nicăieri o trăsură). i 

27/6. A început încrederea în succes. Mergeam în” tramvai pe 
strada General Lahovary şi un mahalagiu zice: «aşa, d-le, să vază 
ei Bulgarii ce poate ţara românească | 5. In dreptul lui Marghiloman 
aşteptau 15—20. Inăuntru, doi cam ameţiţi: «pe mine nu ma 
luat, d-le, de, eu sânt peste 40, da poate să mă ia. Da sânt iuți 
d-le Românii! Aştia la război aleargă, d-le, ca caii » apoi luându-și 
seama că a zis prea puţin, căci calul dela sine nu e animal tocmai 
ofensiv, se corectează: «ca tigrii aleargă, d-le, ca tigrii! o. 

28/6. Citim că am intrat în Silistra. Fel de fel de ştiri. Că 
Ferdinand a înebunit, că poporul s'a revoltat şi că a încercat să 
omoare pe Danev. Că Filipescu ar fi trecut şi ar fi ocupat el Si- 
listra, fără știrea guvernului, că ocuparea s'a făcut înainte de a 
se declara stare de război. Copiii se duc să facă nu ştiu ce serviciu 
de război. 

30/6. Sa alcătuit un comitet pentru sprijinul familiilor luptă- 
torilor, la care ma chemat şi pe mine Iuliu Valaori. Între alţii, 
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mai veneau Enache Ionescu şi Petre Gârboviceanu, care fusese 
unul din inițiatorii comitetului, 

1/7. In comitet s'a propus să contribuim cu câte o sumă pentru 
luptători. Unul se apăra: «eu sunt destul de plătit cu munca ce 
o depun şi cu băiatul care mi s'a dus». Băiatul este ataşat ca ofiţer 
adjutant pe lângă prinţul Bibescu, şeful aeroplanelor dar băiatul 
nu ştie aviația. 

2/7. Eri a fost mare activitate la comitete, dela orele 9—1 şi 
dela 2,15—6. S'au scris vreo 700 de ajutoare, azi ceva mai uşor... 

3/7. Nu este greu, dar e migălos. Se cer acte, se pun întrebări: 
cum cheamă pe soldat? Câţi copii ai? Cum te cheamă? Unde lo- 
cuești? Mai pe urmă, prezidentul Camerei de Comerţ, Hagi Tudo- 
rache, ne-a dat deslegare să fim cât de binevoitori şi să scriem 
suma, dacă vedem că persoana o merită. Şi se vedea că o merită 
după mâinile aspre şi arse, după lăcrămi, după suspinele eă de-ar 
da Dumnezeu să se întoarcă îndărăt, încât ne simțeam micșorațţi 
față de durerea adevărată. Unii cercetau actele şi fixau suma, 
alții completau pe chitanţe suma d. e. 50, cincizeci lei, dela 1—15 
Iulie, puneau data, cereau semnarea sau semnele digitale şi ex- 
plicau cum şi când să prezinte chitanţele. 

4/7. Mulțimea femeilor a produs îngrijorări: este teamă să nu 
e ajungă banii. De aceea s'a hotărît să se micşoreze sumele. Se da 
de fiece om mare un leu pe zi, de fiece copil o jumătate de leu, 
încât se fixa suma de 75, 50, 90 pe lună, fie Român, Țigan, Ovrei... 
Suma de 45 de lei se părea extraordinar de mare unei biete Țigănci, 
de aceea unii, mai toți profesorii, susțineau să se reducă ajutoa- 
rele. Constantin Kirițescu afirma că a văzut cum au cheltuit banii 
pe nimicuri mahalagioaicele din apropierea lui. Hagi Tudorache 
nu vrea să cedeze: «avem destui bani, avem 2 milioane, vom avea 
4 şi sperăm să ne rămână ca să facem şcoale de adulţi. Am calculat 
să cheltuim 200.000 lei pe lună şi tot avem pentru 10 luni». 


6/7. Enache Ionescu nu mai vine la comitet. Auz că a răcit. 
Gârboviceanu vine regulat pe la orele 11 cu informaţii dela război 
şi cu aerul unui cunoscător de mari secrete: «O brigadă bulgară 
a fost făcută prizonieră p, 

6/7. Hagi Tudorache, văzând că mulțimea creşte şi-a pierdut 
capul şi a redus ajutoarele în mod ridicul, A însărcinat cu sumele 
pe colţatul de farmac'st Anghelescu, un om slab şi pretenţios, 
care împreună cu Staicovici, secretarul camerei, au micșorat la 
60 ajutorul de 90 lei (femei cu 5, 6 copii), la 30 chiar la 20 pe femeile 
singure (unele cu câte un copil la piept), care aveau 50, Ei nu 
ascultau nicio rațiune din partea. unora dintre noi, nici plângerile 
sau lăcrămile femeilor. Căldura era grozavă, mirosul nesuferit. 
Multe femei nu puteau să-şi semneze numele din pricina tremu- 
ratului, .. Multe veneau cu copii de mână ca să probeze existenţa lor. 
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Hagi Tudorache a cetit o listă de împărţirea ajutoarelor şi 
deodată, hodoroic tronc, a învinuit pe preoţi că nu-i dau ajutor. 

Dr. Istrati a vorbit contra proprietarilor că nu vin în ajutorul 
mobilizaţilor. C. poreclit P., a luat apărarea proprietarilor şi mereu 
a repetat că «trebuie ajutaţi nenorociţii, nenorocitele, care suferă 
de pe urma războiului >. Când am plecat, am zis lui Banu: «să 
nu pui în Viitorul acești nenorociţi, aceste nenorocite, căci sunt ex- 
presii nedemne de soldaţii noștri şi de soțiile lor. Ar fi fost mai bine 
să le pună, ca să se vază starea sufletească a acelui burtă-verde, 
care din vârful milioanelor lui își permite să aibă milă de cei care 
îşi jertfese viața. Deşteptul şi generosul!» 

Era şi Ţigara-Samurcaş, voluntar, în jambiere galbene, care 
a ajuns până între soțiile miniştrilor, spre marele necaz'al lui 
Gârboviceanu: « nu se poate să nu se apropie Grecu y, zicea acesta, 
care de câțiva ani duce cu Ţigara o ceartă prin gazetă. 

Am plecat împreună cu Juga, care tot timpul a venit regulat şi a 
lucrat cu multă conştiinţă. El a făcut armata la Austriaci, a ieşit 
ofiţer, primul dintre 200 şi n'a primit să rămână activ. La frica mea 
că s'ar putea să ne atace Austria, el răspunde cu convingere: 
« Unde avem noi norocul să ne atace! Să ne atace!» Ma întărit şi 
pe mine. Se vede că Austria se teme de nesuccesul unei”aventuri. 

14/7. Pe o mare căldură la 12,30 am făcut constatarea la o 
femee dincolo de fabrica Bragadiru, peste calea ferată. Am în- 
trebat la o cârciumă dacă buletinul semnat de preot merită în- 
credere. Cârciumăreasa, după aparenţă prea serioasă, mi-a răspuns 
cu convingere şi cu oarecare mustrare că pun astfel de întrebare: 
«cum nu? Părintele nu dă buletine cui nu trebuie». In acelaşi 
fel mi-au răspuns şi alţi bărbaţi din cârciumă. 

17/7. Venizelos a fost primit la palat. L-am văzut în auto la 
ora 5,15. Il cunosc din fotografii şi fiindcă l-am văzut anul trecut 
la Atena. Intâlnesc pe Chirileanu şi-i spun râzând de ce casc gura 
pe stradă. Mai vine şi Crivăţ, care nare destule cuvinte de laudă 
pentru Maiorescu: « Mă, este de o luciditate, de o stăpânire de sine 
şi de o răbdare tinerească! La deschiderea provizorie a senatului, 
Moldoveanu nu ştiu ce întrebare i-a făcut şi a zis: faţă de modul 
neaşteptat cum a răspuns ţara la mobilizare... Atât i-a trebuit 
bătrânului. A improvizat un discurs superb: poate să nu se fi 
aştepțat D... poate să nu se fi aşteptat amicii săi, dar nu poate 
zice despre noi că ne-am îndoit de puterea şi de entuziasmul ar- 
matei noastre. A fost fulgerător, Nu este adevărat că-şi învaţă 
discursurile acasă. Improvizează foarte bine. La cetirea protoco- 
lului Silistrei a ținut Camera două ceasuri într'o atenţiune încor- 
dată. Un tânăr n'ar fi putut suporta o osteneală atât de mare. 
Este desigur cel mai mare om politic al nostru ». Eu i-am obiectat 
că în războiul independenţei greutăţile erau mai mari, armata şi 
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mijloacele țării mai mici. Totuși d. Maiorescu a dat dovadă de mare 
abilitate ca să obţină învoirea Rusiei, apăsând pe megalomania 
Buigarilor de a se substitui Ruşilor la Țarigrad, trecând peste 
amenințările Austriei, tocmai pentrucă ne este aliată şi încheind 
pacea în câteva zile. Este cel mai abil om politic al nostru. 

Venizelos este brun, cu barbă mică şi căruntă, peste mijlociu, 
svelt, cu joben. Când ieşea pe poartă, mulți s'au precipitat înaintea 
lui cu pălăriile în sus, fără un cuvânt. El a ridicat jobenul şi a 
trecut la hotel. 

19/7. Mă prepar de plecare la ţară, mâine. 

20/7. Nori, rece, trenul nu prea încărcat. Iar clăi de grâu, 
soare frumos, câmpia noastră bogată, însufleţită de aceeași vred- 
nicie. Numai că se văd mai mult fete şi femei. Nelu și Costică 
rămân în Buzău, noi cu fetele şi cu băieţii mai mici ne grămădim 
într’o birjă cu 'doi cai. La 5% în Cărpiniştea, unde au fost mobi- 
lizaţi peste 150. 

26/7. Eri veştile dela conferință erau rele, azi mai bune. 

28/7. Renaştem, suntem bucuroși și fericiţi nu numai că ieşim 
din timpuri grele, dar că ieşim așa de bine! Jurnale cu încheierea 
păcii, cu cedarea Bulgarilor! 

80/7. Trimit d-lui Maiorescu telegrama: « Primii, Vă rugăm 
asigurarea respectului şi admiraţiunii noastre pentru marea operă 
ce aţi înfăptuit». Igena a stăruit s'o trimitem la plural. 

10/8. Toți se preocupă de război şi de pace. Cer jurnale, pe 
care pun copiii, ca să li le cetească. 

Numai Moş Andrei (66 de ani), scund, slab, brun, cu părul 
lung, filosof şi erou al suferinţei, fără frică şi fără speranţă, nu se 
teme de nimic și n'aşteaptă nimic, deşi are la război un fiu şi un 
ginere. Om extraordinar, n'aleargă niciodată, își face treaba la 
vremea ei. Noaptea nu se scoală, măcar de s'ar mânca încăerân- 
du-se câinii între ei, ştie el că toate se liniştesc. A trăit în munți 
cu urşi, a dormit şi doarme în totdeauna pe pământ, neavând 
altă perină decât streașina căciulii lui, fără armă, fără băț. «Nu 
e nimic d-lel». Chiar de ar fi ceva, chiar de s'ar omorî cineva, 
chiar de ar muri el, e lucru tot aşa de natural pentru el ca su- 
flarea unui vânt, ca dislocarea unei pietre: un mod urmând altuia, 
cum zice Spinoza. Vorba lui e piesă din natură: «a dracului căţea » 
zice despre o femeie, «a înşirat după ea atâţia derbedei şi fie-mea 
nu găseşte niciunul ». Fata lui, frumuşică, vrednică ca trei bărbaţi, 
munceşte singură 4, 5 pogoane, le seceră, strânge produsele, înca- 
sează venitul şi nu neglijează nici treaba femeiească din casă: 
bărbat dublat de femeie şi totuşi nu se mărită. Aceasta e o întri- 
stare a moşului, pe care o suportă ca un mare filosof. Ne va părăsi 
la anul, căci dracul de fată a luat pe socoteala ei 10 pogoane cu 
arendă şi unchiaşul vrea să-i ajute la lucrarea lor. 
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18/8. Primit la ora 3 p. m. în comuna Cărpiniştea: 


TELEGRAMĂ 


Nr. 7 stat Nr. 11 part, 
Cuvinte 10 data 15/8/1913 ora 12,20 a. m. 


D-lui Profesor Floru 
Cărpiniștea 
Vă mulțumesc din inimă, 
Maiorescu 
Nr. 535 oficial, 


Primit 18/8 1913 ora 3 p. m, în comuna Cărpiniștea cu o întârziere ce se 
constată din data de mai sus, 


Agent Poștal, Boriceanu. 


Mă simt înălțat de norocul ce am avut că cunosc bine pe omul 
care a condus țara în aceste vremuri. Mi se pare că mă ridic şi eu 
niţel, căci şi eu am fost mult timp în societatea lui. 


1917 20/3. Am fost la d-l Maiorescu şi l-am găsit ieșind pe. 
poartă, ca să se plimbe. M'a luat de braţ şi am intrat în Parcul 
Ioanid, unde doi ofiţeri germani priveau la exerciţiile de călărie 
ale unui soldat. Calul făcea încercări de sburdălnicie, încât ne-am 
ferit niţel din cale: « tocmai aici şi-au găsit şi ei să umble cu calul», 
zice d-l Maiorescu. «Se vede că sunt dela guvernator, căci, aici 
în casa lui Bogdan mi se pare că stă Tuelf ». « Nu, nu stă aici... ». 
«Nu ştiu exact, văd însă garda şi steagul, pe când Mackensen 
stă spre Cişmigiu, în casele lui Meitani». « Da, ştiu, a vrut să mă 
vadă şi mi-a trimis vorbă. Eu i-am răspuns: Titu Maiorescu 
locuieşte în strada Lustrului Nr. 13. Mi-a mai propus Ţigara, 
n'am vroit însă. Dacă-mi ordonă, să trimită soldaţi cu puşca să 
mă ducă >. Despre pace, crede că în două luni se va vedea ce este 
în Rusia... 

După amiază a venit d-l Maiorescu pe la mine. A găsit pe Ale- 
xandrina cu toţi copiii (venise şi Sandi dela spital), s'a aşezat îna- 
intea casei pe un scaun cu umbrelă de soare şi a stat o oră povestind. 
In drum spre noi a văzut o fată ţigancă cu boabe coapte (floricele) 
şi ca să nu-i dea de pomană, i-a cumpărat floricele, le-a băgat în 
buzunarul pardesiului și le-a împărţit copiilor, care i se par mici, 
Când a auzit că Igena e licenţiată, Saddi înscrisă la medicină, 
Jenică şi Titu liceişti, se mira, îi venea greu să creadă că fetele 
sunt atât de învăţate. 

~ 14/4. Pe la 17 a venit în plimbare d-l Maiorescu, mi-a adus 
cartea lui Iorga (Buiucliu) din publicaţiile Academiei și ne-a invitat 
pentru Duminecă, ora 3, împreună cu fetele la d-lui, ca să ne 
cetească introducerea istorică la volumul al VI-lea al discursurilor, 
despre situaţia parlamentară, după moartea lui Lascar Catargiu, 
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16/4. ...La 3,45 am fost la d-l Maiorescu. Ne-a arătat un album 
cu diferite notări, cu articole, cu afişe din diferite timpuri, afişe 
care caracterizează oamenii noştri... Ne-a cetit apoi cu multă 
căldură introducerea la discursuri până la formarea guvernului 
Carp. Eram numai noi: Alexandrina, eu, Igena şi Sandi. Ne spunea 
că ura generalului Manu contra lui Carp era venită din mândria 
de boierie a lui Manu faţă de Carp. Soţia generalului era mătușe 
d-nei Carp şi se întâlneau des, dar se şi ciocneau. Ne-a mai spus că 
regina Elisabeta la început primea să i se facă observaţii la scris, 
dar de pe la 1880 n'a mai primit, s'a uitat curios la Maiorescu 
şi acesta nu i-a mai făcut. Regele Carol, în primii zece ani, alegea 
oamenii, mai pe urmă a voit să fie cu toţi îngăduitor (Eminescu 
i-a zis aşa). Regina zicea: « noi trebuie să fim ca soarele care răsare 
şi pentru cei buni şi pentru cei răi a. 

La- plecare a dat fiecărei fete câte o carte-album cu ilustraţii, 
cu semnare şi dată: «nu trebuie să plecaţi fără o amintire, ca la 
mânăstire », 

126. Am fost să întreb dacă d-l Maiorescu e mai bine, căci 
a”avut un atac serios de inimă. Am aflat că e mai bine. 


18/6. Duminecă. Dimineaţa am fost la şosea (teii încă în floare) 
până la vila Minovici. Dela 3—5 a plouat. Pe când ceteam în cartea 
legendelor de Selma Lagerlöf, din « Pentrnce papa ajunse așa de 
bătrân » şi eram la pasajul: «Ah... dacă n'ar fi fost aşa de bătrân, 
dac'ar mai fi trăit încă mulţi ani, fiindcă este un om mare şi aşa 
de sfânt! Da, dacă mwar fi fost aşa de bătrân... cursa vieţei sale 
trebuie să se fi împlinit. E imposibil să împiedeci moartea ca să 
nu-l ia », când intră Titu în casă şi-mi spune c'a venit Titu Evol- 
ceanu să mă anunţe că a murit d-l Maiorescu și că i se face slujba 
la 6, ca să mă duc eu, căci Dumitru e bolnav şi Bogdan lipsește, 
| Am lăsat pe Alexandrina plângând. La 5,20 eram la poartă, 
tocmai când coborau din trăsură mai mulţi domni în haine negre, 
magistrați şi avocaţi. In antreu am găsit pe Mehedinţi, pe Po- 
goneni, pe d-na Motru, apoi au venit Dr. Şabner, C. Giurescu, 
Bianu, Alexandru Marghiloman. Corpul era în pat cu câteva buchete 
de flori împrejur, un sfeșnic cu o lumânare şi nicio coroană. Mai 
multe doamne formau un coridor până la uşe, încât eu l-am văzut 
din uşe. Marghiloman a venit cu un servitor, care purta o coroană 
mare, a luat-o şi a pus-o la picioare, a făcut o cruce mare, a sărutat 
mâna, a mai făcut o cruce largă şi a ieşit în antreu. Coroana avea 
pe panglică: «Lui Maiorescu, A. Marghiloman ș. Am stat cu Me- 
hedinţi, care zicea: «cine să mai pue un cuvânt pentru noi, cu 
autoritatea acestui om, care cunoştea lucrurile germane mai bine 
decât Germanii, care punea zilele trecute în mirare pe Contele de 
Mirbach (însărcinat cu administraţia), care dovedea că şi în Va- 
lahia poate fi o minte superioară ». 
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Vine preotul Popescu-Moșoaia, îşi pune numai epitrahilul, zice 
vreo două rugăciuni, cântă singur de trei ori « veșnica pomenire », 
< pentru rugăciunile » apoi intră patru oameni ai carului funebru, 
îl pun într'un coşciug foarte sărăcăcios, îl scot pentru totdeauna 
dintr'o casă locuită: era ceasul 6. 

Carul avea doi cai şi a luat-o pe strada Icoanei, pe Polonă, 
pe Bulevard, pe Colţei, piaţa Florilor, Şerban Vodă, Bulevard, 
Parcul Carol, şoseaua Belu. Era nor și răcoare după ploaie, niţel 
noroi pe şosea. Am mers pe jos în urma convoiului vreo 25 de 
bărbaţi: Marghiloman, Lupu Costache, Giurescu, Bianu (până la 
un loc) Mehedinţi, Bengescu, Ţigara, Pogonenii. La cimitir s'au 
coborit din trăsuri şi auto mai multe doamne încât în capelă eram 
42 de persoane. Preotul, tot fără dascăl, a zis o scurtă rugă- 
ciune şi am ieşit ştergându-ne ochii. Erau 7,45. 


Am plecat cu Pogonenii. În apus era un norişor la orizont, 
tăiat de o zonă roşită de soare. La înmormântarea lui Haret, 
apusul era senin. In Parcul Carol am stat puţin pe o bancă, căci 
M-me Pogoneanu era prea afectată, plânsese mult. Zicea că d-l 
Maiorescu s'a surmenat, căci făcea lecţii de filosofie cu fetele Ben- 
gescu, iar acestea se răsgâiau, fumau şi fumul îi făcea rău. Toată 
ziua era ocupat, abea pleca cineva la o oră şi altcineva sosea. 
Primul atac (angină) i-a venit cu vreo 13 zile înainte şi după el 
era mai bine, încât aproape numai era îngrijorat. Aseară (Sâmbătă) 
a auzit că lui Procopiu i s'a permis din cauza boalei de inimă, 
să vie din satul în care era ţinut ostatic să se caute în Bucureşti 
şi a zis: (Ei, Procopiu, săracul, e bolnav de inimă. El e grav, nu 
eu ». Şi dimineaţa la ora 5 s'a simţit rău. D-ra Neuman l-a aşe- 
zat pe un scaun, ela zis: «Bine! Bine!». A plecat capul șia 
murit. 

19/6. Bukarester T. e consacrat în mare parte d-lui Maiorescu. 
Evolceanu era bolnav de mijloc, încât m'am dus la cimitir cu Con- 
stanţa, cu Alexandrina şi cu Igena. Constanţa şi Igena s'au oprit 
să cumpere o jerbă de flori. La 4,15 eram în capelă. Era multă 
lume, bărbaţi şi femei. Onciul, Bianu, Schlawe în uniformă de 
ofițer german, cu sabie şi coif, Teodor Rosetti, dar puţini profesori, 
puţine profesoare. Pe alee, poliţişti germani cu puşcă. Slujba reli- 
gioasă a făcut-o preotul Moşoaia cu un alt preot bătrân, cu un dascăl 
de tot rustic. L-au dus pe umeri la mormânt. Onciul zicea că 
Germanii au interzis pronunţarea oricărui discurs... Era senin 
şi cald. L-am dus pe alei curate şi proaspete, însoţit de puţină lume. 
Preotul Moşoaia a vărsat vinul, a tras cu sapa zicând: tal Dom- 
nului e pământul şi plinirea lui lumea » a cântat veșnica pomenire 
şi îndată s'a auzit uruitul bulgărilor care cădeau pe capac. M'am 
cutremurat | 
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Am plecat cu toţii, (veniseră toţi copiii). Carp n'a venit să-l 
vază, nici acasă, nici la mormânt: ar fi zis că nu vrea să facă o 
vizită, care nu i se va întoarce. 

Titu Maiorescu a fost un cap extraordinar, dar n'a produs tot 
ce putea, căci a lucrat în prea multe direcţii. Inteligență rece, 
tăia fără cruţare în adversar. Ridiculiza cu un cuvânt, cu un gest, 
cu tonul, cu politeţea calculată, cu repetarea... nimeni nu analiza 
ca dânsul o situaţie şi nu întrebuința ironia cu atâta putere. La 
el se va fi gândit Eminescu, când'a găsit expresia: splendid ca o 
ironie. Crud, analiza pornirile şi ale celor mai de aproape şi le 
găsea resortul în tendinţe egoiste (Zizin Cantacuzino). Uneori 
şi poate pentru firi mai romantice schimba tonul: «nimeni nu e 
indispensabil y zicea el. Estet, à la Schopenhauer, i se părea urîtă, 
disgraţioasă femeia însărcinată şi nu numai urftă dar parcă nepo- 
trivită cu natura ei. «0 Doamne natural e totul, binele şi răul 
şi orice, dar alegerea e mult». Cu Regele Carol a variat după cum 
era mai aproape sau mai departe. Despre Regele Ferdinand: «e mai 
cu înţelegere decât se crede ». Lui Carp i-a zis odată: cești leneş» 
ceea ce i-a adus replica: «ai început să te ramoleşti Titule ». 


Ca profesor n'a fost un savant, nici nu ţinea să fie. Râdea de 
cei care credeau că-și pregăteşte cursul şi socotea proşti pe erudiţi: 
« erudiţia e pritoceală, iei dintr'un butoi şi pui în altul, treci dintr'o 
carte în alta ». Nu studia pe filosofi în toată opera, ci numai în ce 
credea mai important. După norma lui Schopenhauer, tot Kant 
era în estetică, dar pe Auguste Comte și pe Spencer îi prezenta 
mai complet. Nu era egal în toate prelegerile, dar când le meditase 
acasă era plin de imagini (Din Experienţă) şi de o claritate dia- 
mantină. In 1907 am ascultat o lecţie asupra geometriei analitice, 
superioară de sigur uneia făcută de orice specialist. Făcea foarte 
multe digresiuni, comparaţiuni, perioade lungi (ca Fichte) încât 
deseori auditorii târîți de farmecul dicţiunii, de cadența propo- 
ziţiilor şi de eleganța şi măsura gesturilor nu-l mai puteau urmări, 
rămâneau ameţiţi ca de un vin tare. De câte ori nu-mi propuneam 
să-l urmăresc până la sfârşit şi-l urmam pe această cale, apucam 
pe ceastălaltă, apoi pe aceea și pe cealaltă, ne întorceam la cea 
dintâi, din care se desfăcea alta paralelă cu prima, secundă, din 
care pleca o a treia în legătură cu toate. Incepeam a vagabonda, 
mai ales că gura se deschidea cam forţat, privită din profil, încât 
nu era aşa de armonică pe cât părea din faţă. 

Cu cât lecţia era mai puţin meditată, cu atât expunerea era 
mai savantă, încât fără să înţelegem prea mult ieșeam cu convin- 
gerea că filosofia e ceva sublim, (tocmai ca la Fichte) şi că profesorul 
e mare, deşi nu-l aprobam în tot ce desvolta. Cellalt profesor bun 
de filosofie, C. Dumitrescu-laşi, ne încânta când era pregătit, 
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iar când nu pregătea, și cam des, suna ca un butoi dogit. Maiorescu 
era mai plăcut când nu meditase, căci avea ocazia să facă apropieri 
şi aplicaţiuni la stările actuale, la evenimente şi la persoane. Celor 
care găseau cursul său prea elementar, le opunea că nu trebuie 
mai mult la noi, că nici pentru acest puţin nu este destulă înțele- 
gere, că acest elementar trebuie repetat mereu, ca să se infiltreze 
în mintea tuturor. 

Ca om politic, repeta deseori că-i lipseşte ambiţiunea, ceea ce 
era mai mult o cochetărie, căci n'ar fi făcut atâta caz şi dânsul şi cei 
din apropierea sa, ca Mehedinţi, de greutăţile din tinereţe, de perse- 
cuțiuni, de proces, de pierderea catedrei. Greutăţi, când la 20 de 
ani ținea cursuri universitare. Când era rector al Universităţii 
fără să fi împlinit 23 ani şi ministru activ puternic la 34 de anil 
Preotul Brănescu din Craiova îmi spunea că l-a luat Ion Maio- 
rescu să asculte o conferinţă a lui Titu, care abea sosise dela studii 
şi a fost mişcare în sală, când s'a ivit tânărul elegant şi înmănușat. 
Introducerea în conferință a făcut-o scoțându-şi mănușilei Dela 
primii paşi vorbește şi scrie cu autoritate, cu necruţare, ca Fichte, 

„într'o lume trăită de secole în respectul claselor, în ascultarea 
bătrânilor. 


Repetă că, deşi a tradus din Schopenhauer, deşi a introdus 
la noi pe acest filosof pesimist, dânsul este optimist. Părea astfel 
după plăcerea sa de viață, după epicureismul cel mai fin şi după 
gustul său atic (voia să profite de toate invențiile timpului pentru 
asigurarea confortului), după respectul unei anumite tradițiuni, 
al desvoltării istorice («este cineva 5, « bunicul său a fost Vasile 
Sturza | Nepoata lui Vasile Sturza vrea să fie profesoară! Nepoata 
lui Vasile Sturza se face actriţă»). li impunea și averea, odată 
i-am zis: Domnule Maiorescu, în timpul şcolarităţii mele (1882—5), 
credeam că d-voastră sunteţi şeful partidului constituțional, 
cum aţi rămas în urma d-lui Carp, când puteţi zice partizanilor 
4 voi sunteţi ai mei? ». Incepe să râdă: «adevărat, Carp a venit mai 
târziu, dar el are avere, Țibăneştii, cunoaşte ţara, eu nu cunosc 
ţara reală, eu sunt rat de ville. N'am petrecut la țară decât o noapte 
în 1848 când fugeam în Ardeal cu tatăl meu». Intervine N. Basi- 
lescu: 4 d-voastră d-le Maiorescu, trebuie să luaţi şefia! ». Surîde 
din nou, ca despre un lucru plăcut dar neelegant. In convingerea sa, 
că în imanenţa lucrurilor binele triumfă, se aștepta la o schimbare 
în ţara noastră, ca în Prusia după Fichte, co să triumfe meritul 
real, dacă e real. Cineva desconsiderat, ţinut la o parte, va izbândi 
în cele din urmă: pierderea unui geniu e imposibilă. « Vedeţi, Costi- 
nescu e o forţă financiară a liberalilor, pe care n'au voit s'o între- 
buinţeze şi de aceea au adus pe Palade, pe Nacu și pe atâţia, dar 
a venit greutatea şi au trebuit să găsească pe omul potrivit care s'a 
dovedit vrednic. Totul va veni dacă este să vină». 
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Cu toată această filosofie optimistă, nemulțumirea, amintirea 
persecuțiilor care se simte chiar la bătrânețe, când toți cei cari 
scriu despre cariera sa politică regretă că n'a fost conducător 
politic, exprimă sentimentul său intim şi vădesc că era amibițios 
şi pesimist. O ambiţiune însă nu activă, ca a lui Tache Ionescu, 
ci mai mult pasivă. Nu căuta lauda, nu voia să provoace tămâerea ; 
voia ca meritele şi capacitatea să-i fie recunoscute cu spontaneitate. 
Era ambiţiunea elevului bun şi silitor care merită nota cea mai 
mare şi o obţine dela profesor, nu din graţia acestuia ci din exerciţiul 
demn al funcţiunii lui. Poate că succesele sale în Theresianum, 
în care la început se simţise umilit, dar unde în urmă i se recunoscuse 
superioritatea, au avut asupra sufletului său influență decisivă. 
Spunea câte odată că sub influenţa de acolo şi-a impus o ţinută 
ţeapănă. Când însă a venit momentul ca şi ambiţiunea să fie 
satisfăcută şi ţara să câştige depe urma calităţilor sale mari, n'a 
ezitat să sacrifice sentimente, amiciţie, consideraţii de societate 
şi apucând cârma puterii ridică regnul regelui Carol la apogeu, 
apare ca împăciuitor la Bucureşti, mare prin autoritate, mare prin 
consiliu şi moderaţiune, mai mare prin sacrificiul tuturor relaţiu- 
nilor şi sentimentelor din tinereţe, sacrificiu care iluminează ambi- 
țiunea sa ca o împlinire de datorie. Şi aci a ajuns conform cu legea 
sa sufletească, nu alergând după situaţie ci oferindu-i-se prin co- 
nexiunea împrejurărilor. Ce cuvinte imprudente a pronunţat Carp 
la bauchetul de 70 ani, când l-a sărutat în aplauze în seara de 15 
Februarie 1910: « Titule, ai suferit mai mult decât noi, pentrucă 
ai fost cel mai bun dintre noi! », Ceea ce era să vie a venit când a 
trebuit, poate cam târziu, pentru binele neamului şi al ţării, căci 
dacă ar fi fost el conducător dela 1888, cine ştie în ce condițiuni 
ne-am fi desvoltat; dar trecerea lui la conducere a fost ca o aureolă 
care a venit conform legii sale sufleteşti, dar a fost de scurtă du- 
rată. 


Viaţa sa se putea socoti încheiată. Alţii să facă reforme interne 
corespunzătoare vremei, alţii să pregătească armata pentru încer- 
cări noi, el nu poate sacrifica ultimile sentimente datoriei, care acum 
ar părea ambiţiune inferioară, Se retrage spre a îngriji de boala 
soţiei sale. Dacă ar fi avut o ambiţiune mai activă, n'ar mai fi fost 
estetul schopenhauerian: ar fi continuat să fie profesor fără vor- 
birea sa elegantă, să fie deputat într'o' cameră adversă, lipsit de 
partizani; pe când să se retragă lovit pe nedrept, aclamat de 
mii de studenţi în apusul splendid al unei zile de toamnă, solicitat 
de profesori universitari să-şi ţie prelegerile în alte săli; să se 
retragă dela putere, când o epocă ajunge apogeul şi alta epocă 
începe, când acest început se datoreşte lui, bătrân de 73 ani: ce 
frumoasă tinereţe ! Ce sănătate de minte împerechiată cu abnegaţie | 
Ce exemplu dat urmaşilor i Și totuşi cum realitatea întrece preve- 
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derea! D-na Maiorescu, după o oprire la Stuttgart, îmi desfășura 
planul, ca după retragerea dela universitate a lui Titu, să se aşeze 
în acel oraş frumos, nu prea mare, cu teatru şi cu toate institu- 
ţiile culturii, dar viitorul i-a urcat pe scena cea mai înaltă ca să 
însemneze locul lor în istorie şi apoi i-a luat pe amândoi iute, 
întregi, neuitați. 

Fondul sufletesc pesimist se mai vede şi din ideea lui că oamenii 
sunt răi. Spunea multe despre Heliade, despre Cogălniceanu, despre 
Odobescu, despre Vlahuţă, despre Caragiale, despre Coşbuc. 
Rănea pe mulţi prin răceala fineţei sale. Odată, Cerna i-a adus o 
poezie, la care i-a propus multe schimbări. Cerna a tăcut, a tăcut, 
până ce s'a revoltat în el spiritul de autor şi a zis: « Domnule Ma- 
iorescu poezia am făcut-o nu pentru d-voastră ci pentru marele 
număr >. — 4 Auzi, Titule, are dreptate d-l Cerna », zice d-na Ma- 
iorescu. — 4 Da, da, d-l Cerna are dreptate » accentuă d-l Maiorescu. 
Lui Cerna i se urca sângele în obraji de câte ori îşi amintea de 
aceste cuvinte. In 1910, la banchetul pentru 70 de ani, a făcut 
un istoric al direcţiei Convorbirilor şi când a venit rândul comite- 
tului, care a luat revista după lacob Negruzi, comitet din care 

mai mulți părăsiseră? revista şi trecusem în alte partide, revoltați 
de conduita şi de cuvintele lui Carp la răscoala din 1907, când 
vine rândul comitetului nostru, se exprimă aşa: «După Negruzi 
revista a trecut într'o formă republicană la un comitet, însă repu- 
blica, rog pe d-l Cantacuzino (bacteriologul), să nu se supere, 
republica o fi bună în politică, în literatură nu e bună; acel comitet 
avea pe d-l Mehedinţi aci de faţă, cât pentru ceilalţi, ca să zic ca 
un profesor german, văd că nu-i văd ». Şi în faţa sa era P. P. Negu- 
lescu, însă nu vrusese să scrie despre Maiorescu filosof. Mai erau 
şi alţii. Deobicei însă, de câte ori venea cineva la Convorbiri pentru 
întâia oară, d-l Maiorescu zicea: « Noi suntem o republică literară, 
libertate întreagă, nicio preocupare politică, sau de chestiuni 
zilnice >. Iar Negruzi adăoga maxima junimistă a lui Pogor: «entre 
qui voudra, reste qui pourra ». 


In problemele filosofice era kantian, dar nu credea în nemu- 
rirea sufletului. Am impresiunea că-i era frică de moarte, deşi 
vorbea despre ea deseori, şi zicea că cei trecuți de media vieții 
trăesc pe contul celorlalți. 

Ultima oară când am stat de vorbă cu dânsul, la 16 Aprilie, 
după ce ne-a cetit introducerea istorică, pe care am ascultat-o 
muţi şi fermecaţi de frumuseţea şi de tinereţea cetirii (dintr'o 
cochetărie calculată nu lua niciodată apă, nici când cetea, nici 
când ţinea discursuri, fie chiar de ore întregi) de limpezimea cuge- 
tării, mi-am exprimat părerea să scrie asupra anilor din urmă, 
despre pacea dela Bucureşti. Dânsul zice: «ei, da, dacă voi avea 
putere, căci la vârsta mea trebuie să mă aştept la tot ». 
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In viaţa socială trăia foarte retras. Chiar cu neamurile d-nei 
Maiorescu, afară de d-nele Negruzi și Bengescu, se întâlneau foarte 
rar, dar cu Teodor Rosetti des de tot, cu Petre Carp până la 1912 
în toate zilele. Mare parte din an petrecea în st ăinătate. Pleca pe 
la 20 Decemvrie şi venea pe la 10 Ianuarie, când începeau cursurile 
universitare, La Paşti pleca cu vreo săptămână înainte şi venea 
după vreo 15 zile. In Iunie pleca pe la 20 şi venea pe la 20 Sep- 
temvrie. 

Nu era înţeles în popor, căruia însă îi inspira mare încredere 
după 1913. Oamenii de jos zic, acum: «păcat că s'a dus tocmai 
acum, când era necesar la încheierea păcii». Nu-l iubeau nici cei 
care au venit aproape de dânsul, fiindcă se ţinea prea în rezervă, 
şi ieşind dela dânsul te examinai mereu asupra ținutei, asupra 
cuvintelor, asupra vreunei naivităţi ce ţi-a scăpat. 

Prima oară am auzit numele lui în August 1882, după ce termi- 
nasem cl. IV-a seminarială. Un călugăraş venise dela Curtea de 
Argeş, să urmeze şi el seminarul, şi a pomenit numele lui odată 
cu al lui Darwin. In toamna aceluiaşi an, la seminarul central, pro- 
fesorul Barbu Constantinescu ne spunea că este cel mai mare 
orator român. 


L-am ascultat prima dată la Universitate (1884—1885) la 
filosofia lui Herbart. Mi s'a părut foarte ironic cu studenţii, la care 
se adresa: «d-voastră cunoaşteţi din grecește teoria... d-voastră 
ştiţi că Platon », căci ştiam că studenţii erau foarte slabi mai ales 
la greceşte. Dela 1887 am fost student şi l-am audiat la cea mai 
frumoasă lecţie (Din Experienţă), iar din toamna anului 1889 
am fost aproape de dânsul, nu însă ca Mehedinţi, Pogoneanu, 
Dragomirescu, Brătescu-Voineşti... Dela 1908 l-am vizitat mai 
rar, dar am participat la serbarea din 15 Februarie 1910. In 1914 
după moartea d-nei Maiorescu a venit în ţară toamna, m'a văzut 
pe strada Romană, a oprit trăsura şi m'a invitat să viu să-mi dea 
câteva cărți amintire, căci a vândut casa și are să se mute. Mam 
dus şi nu ne puteam ţine lacrimile nici unul: «nu pot, nu pot să 
mai stau aici... Ştiam că o să moară și nu-i spuneam... minţeam >. 
De atunci îl vizitam deseori. A venit pela noi și ne intimida cu 
politeța sa. La 27 Noemvrie mi-a zis: «o ţară cu oameni ca d-ta, 
cu femei ca d-na Floru, ca d-na Rădulescu şi Evolceanu nu poate 
să piară». Altădată m'a prezentat prefectului de Romanați, Brabe- 
țianu «unul din cei mai cuminţi tineri». Cuminte însemna fără 
pretenții, mulțumit cu situaţia, fără dorinţe aprige de ridicare. 

A fost de un mare curaj intelectual. Pe când toată ţara salvată 
de suzeranitatea turcească era pentru politica rusească, el propune 
alăturarea noastră la Germania, iar în 1912—1913 când interesele 
noastre erau contrariate de înţelegerea dintre Austria şi Bulgaria, 
nu ezita să se întoarcă spre Rusia, să primească «în căsuţa » sa 
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vizita marelui duce Nicolae. A făcut critice maestre, a repurtat 
mari succese oratorice, a fost cel mai ilustru profesor al nostru, 
un enciclopedist, căruia i-a repugnat diformitatea specializării, 
şi care n'a plătit cu viaţa o perfecţiune a geniului său. Cel mai 
mare succes al său a fost desigur că «a scris o pagină glorioasă 
în istoria ţării » cum i se atribuia că a zis în 1913. Dacă tratatul 
din Bucureşti reprezintă apogeul Regelui Carol, Titu Maiorescu 
este cel mai glorios om politic al nostru. A E 

17/7. Am făcut împreună cu Pogonenii o vizită, laņ;mormântul 
d-lui Maiorescu. Are o cruciuliță de lemn pe care stă scris cu cer- 
neală: «Titu Maiorescu 1917» şi o ceşcuţă în care ardea o mică 
feştilă. Pământul e încă nou, câteva flori veştejite, o coroană cu 
inscripţia « Baroul de Ilfov ». Am văzut şi alte morminte, pe al lui 
Eminescu, Odobescu, Cerna... 


I. 8. FLORU 


ACTE ȘI MARTURII 
DIN RĂZBOIUL NOSTRU 
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Grupul de vânătoare l-am lăsat în Februarie 1943 la Melitopol, 
hotărît să continue lupta. Venea de lângă Stalingrad, de unde 
trebuise să evacueze aerodromul într'o dimineață dela sfârşitul 
lui Noemvrie, pe un ger de minus 25 de grade şi ceaţă, — cel mai 
rău dușman al aviatorului. O noapte întreagă piloţi și mecanici 
ținuseră pe loc tancurile dușmane care băteau aerodromul... 
Spre zi, era imposibil să mai lupte cu puşca împotriva tunurilor 
de pe blindate; atunci s'a dat ordinul de plecare. Dar ce plecare! 
Avionul de vânătoare nu are decât un singur loc, exact cât poate 
sta un om, adică pilotul, și numai pe scaun... Pe aerodrom erau 
mai mulți piloţi-decât avioane disponibile... Atunci s'a întâmplat 
ceva de neînchipuit: pe ferestruica de 25 cm. din coada avionului, 
unde este fixat aparatul de radio, a fost introdus un om, în locul 
aparatului demontat. Astfel s'a ajuns ca Messerschimit-ul de vână- 
toare să poarte doi oameni pe bord. Ba încă bravul adjutant Vinca 
a mai luat un camarad făcut covrig după ceafă, ducând la bord 
trei persoane cu el! ' 

După peregrinările tragice ale acestei evacuări, grupul se 
instală la Nowotcherkask, fosta capitală a Cazacilor, aşezată la 
nord-est de Rostow, pe Don. De aci escadrilele sale continuară să 
opereze împreună cu grupurile de bombardament și o escadrilă 
ia parte la luptele dela Rostow până în ziua căderii acestuia, la 
începutul dunei Februarie. Apoi zburătorii s'au regrupat la Meli- 
topol... 

La Rostow a fost pierdut tânărul, atât de tânărul sublocotenent 
Firoescu, fiul primului secretar de redacție Firoescu dela « Uni- 
versul», lovit în motor şi silit să aterizeze în liniile sovietice. . . 

Grupul acesta, care se poate mândri cu eroi ca Locot. coman- 
dorul Popişteanu, al cărui comandant a fost, era destinat să 
continue lupta. 
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La Melitopol se arătau semnele unei primăveri timpurii. Nu 
mai erau viscole de zăpadă îngheţată ca pe Don şi nici drumuri 
troienite. Soarele pălea ultimele urme de zăpadă şi cerul se limpezea. 
Piloții, între emoția sosirii unei serii de permisionari şi plecarea 
alteia, îşi treceau yremea în aşteptarea noilor avioane, de tipul cel 
mai perfecţionat: Fiindcă trebuie să adăugăm că e o mare bucurie 
pentru un zburător când primeşte o maşină nouă şi, mai ales când 
ea are viteza şi puterea de foc verificată a noului Messer, zis Gustav. 

Nu mai este nevoie să insistăm asupra zilelor de antrenament 
pe aceste avioane, în localitatea de pe Bug. 

In luna Aprilie trecut, cu câteva zile înainte de Paşti, grupul 
era din nou în acţiune şi 'se instalase pe un aerodrom de lângă 
Pavlograd, localitate aproape de Doneţ, — la Sud de Harcov. 

Când locotenentul de rezervă Polizu-Micşuneşti Nicolae a sosit 
pe aerodrom, camarazii săi aveau multe ore pe noile avioane de 
vânătoare cu care era înzestrat grupul. 

Căpitanul Scurtu Dan, locotenentul Rozario, Locotenentul 
Greceanu şi sublocotenentul Dicezare vor să-l pună la încercare, 
tachinându-l: 

— Nae, ai pierdut trenul, trebuie să te urci direct pe avion, sau 
să te duci la antrenament... Ai venit târziu... 

— Eh, mă voi antrena şi eu în câteva sboruri pe Taifun... 

— Nu te gândi Nicule la asta, îl întrerupe Dan Scurtu, care îl 
cunoştea din atâtea lupte susţinute împreună; poţi face aceasta 
urcându-te direct pe Gustav... 

— Mă băieţi, dar trebuie să fac ceva sboruri de antrenament... 
înseamnă să risc inutil, răspunde el voind să ţină regula prestabilită. 
Nu mai zburase de când plecase, în Ianuarie, dela Rostow. Să se 
urce deodată pe un avion pe care nu l-a mai avut în mână, era 
într'adevăr în afară de regulă. 

Dar cei patru ofiţeri caută a-l îndârji: 

— Bine mă Nae, tocmai tu... Nu se poate... 

— Dacă vreţi voi, vă arăt că plec direct pe Gustav... Puneţi 
să dea drumul motorului. 


Toţi poartă echipament nou, la fel cu Germanii, de foarte bună 
calitate şi bine ajustat: pâslari în picioare, vestă impermeabilă 
îmblănită şi minunate caschete. 

Nicu Polizu a refuzat această îmbrăcăminte; cu tunica sa de 
alpinist, cu capul gol, cisme « birgher » înalte şi eternele sale mănuşi 
îmblănite cu piele de iepure, aşa umblă și acum când este jos sau 
când este în aer... Se urcă în avion sub privirile aproape îngrijorate 
ale celor care vedeau că acum gluma lor este luată în serios. Incearcă 
motorul şi comenzile punându-le la eforturi seci, rulează până la 
start şi îi dă drumul... Un moment pare să-l fure avionul într'o 
parte, dar îndată se observă intervenţia stăpânitoare a voinţei 
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pilotului şi pasărea metalică se desprinde de pământ şi țâşneşte în 
văzduh ca aruncată din prașştie.,. In câteva secunde zgomotul 
se pierde în înalt. Pe arcul cupolei cerului Nicu Polizu face o serie 
de volte, de picaje cu resurse line sau zmutite, de întoarceri în toate 
chipurile... Astfel ajunge să-şi facă prietenă şi tovarăşă de viaţă 
şi de moarte această maşină minunată; cea mai modernă şi mai 
rapidă mașină sburătoare la ora aceea,.. Nu era o îngâmfare în 
zborul său, adică ceea ce s'ar putea spune: «staţi că v'arăt eu ce 
pot». Nu! De altfel Nicu Polizu, niciodată în glorioasa lui carieră 
de sportiv neîntrecut, de vânător hoinar şi dibaci şi de zburător 
sobru, meşteșug în care a ajuns să capete râvnita distincţiune a 
Ordinului «Mihai Viteazul», nu s'a străduit pentru a brava... 
In el era ceva care poruncea fiinţei sale să caute satisfacția în per- 
fecţiunea lucrului pe care-l face. Astfel, niciodată nu s'a bucurat 
sfidând pătimaş adversarul răpus în luptele sale sportive... Acum 
el căuta cu meticulozitate să descopere, prin punerea la încercare 
a aparatului, toate însuşirile cu care el trebuia să se obişnuiască. .. 
Era un atent cercetător al maşinii sale... 


După o jumătate de oră veni la aterizare, pe care, peste teama 
ușoară a celor trei camarazi, o făcu în condițiuni bune. 

A doua zi dimineaţa șase avioane trebuiau să facă o expediţie 
împotriva trenurilor şi gărilor duşmane din regiunea Starobielsk. 
Atacarea locomotivelor şi a vagoanelor, oriunde vor fi găsite, 
trebuia să se facă fără menajament... Dintre piloţi nu lipsea nici 
Nicu Polizu, care era acum şi comandantul escadrilei 57. Insuşi 
comandantul grupului, căpitanul Radu, era în fruntea stolului de 
avioane, care trecură Doneţul, peste liniile de luptă, în sbenguiri 
de rândunici; când atingând parcă muchia colinelor, pierzându-se 
în vălcelele împădurite, când săgetând văzduhul ca nişte păreri. 
Intr'adevăr, dacă n'ar fi fost zgomotul care rămânea în urma lor 
din cauza iuţelii cu care treceau, s'ar fi zis că sunt nişte năluci. 
Ajunseră linia ferată, care şerpueşte aci pe văi nisipoase cu păduri 
de conifere şi străbate localităţi cu vădite urme ale fostelor stabili- 
mente industriale. Ici-colo, trenurile găsite erau jucăria vânăto- 
rilor; câteva cisterne sunt lăsate în flăcări, aprinse de tunurile 
dela bord; locomotivele nu sunt părăsite decât în momentul când 
din cazanele lor ţâşnesc lungi coloane de aburi. Descoperiră un 
aerodrom sovietic după o colină şi își făcură din el obiectul maca- 
brului joc al focului celor trei tunuri şi patru mitraliere de fiecare 
avion, slobozit după ciudate repeziri ca de uliu. 

Era un joc nebun, înţeles între ei prin intermediul laringo- 
foanelor... Târziu, o voce strigă dând semnalul de prudenţă, 
fiindcă s'au avântat prea mult: 


— Domnilor, trebuie să ne întoarcem, suntem în pericol să 
ajungem la limită... In curând nu mai avem nici muniţie... 


12 
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Vocea îi scoase din vraja avântului, căci cei şase piloți români 
uitaseră probabil de dependenţa lor de cele pământeşti. Focul 
luptei, zborul însuşi, viteza produc un fel de beţie a aerului, 
care te ademeneşte, te chiamă mereu înainte, ca fata mor- 
gana... 

Dar comandantul ordonă întoarcerea. Nu ştia că pentru el 
nu va mai fi întoarcere, că destinul sãu eroic avea să se încheie 
pe acest drum epopeic... 


Vremea era puţin noroasă, mai mult mahmură, aşa ca atunci 
când nu se ştie dacă trage o ploaie sau cerul se va limpezi. Norii, 
nu destul de sus, se împingeau leneș, alcătuind un plafon subţire... 
Jos natura mocnea în plinul primăverii, care făcea ca verdele crud 
al pădurişurilor să cate a rugăciune spre puternicia cerească... 
In această ambianţă de linişte turburată de clocotul mocnit al 
naturii, piloţii noştri dau o raită asupra unor coloane de maşini... 
Avioanele se ridică asvârlite sus parcă de o putere nevăzută şi 
apoi se reped pe rând pe coloana dușmană. Câteva automobile 
se opresc şi încep să fumege — la început subțire şi apoi din ce 
în ce mai puternic, până când se înalță din ele adevărate coloane 
negre-cenuşii. Altele fac explozie, iar unele aruncă jerbele răbufni- 
rilor de muniţie aprinsă... După ce întreaga coloană este împră- 
ştiată, unul câte unul avioanele se pun pe linia de sbor spre casă. 
Când aterizează pe aerodrom se face numărătoarea celor întorşi, 
la care nu răspunde însuşi comandantul, căpitanul Radu, şi adju- 
tantul Vinca... Se risipiseră. Adjutantul Burileanu întâlnise 
trei avioane inamice, cu care angajase lupta în vreme ce semnalul 
dela bord îi anunţa sfârşitul combustibilului. Incercând să-și facă 
loc pentru a se degaja de duşman, unul din ei vine în faţă. Buri- 
leanu nu pierde prilejul şi numai după o apăsare reflexă pe trăgaci 
are satisfacția să-şi vadă adversarul prăvălindu-se cu o lungă trenă 
de fum în coadă... Ceilalţi doi duşmani îl părăsesc şi el îşi continuă 
astfel drumul; dar este nevoit să vină la aterizare cu motorul oprit 
în « pană seacă 5. Câteva sute de metri mai mult, n'ar mai fi putut 
prinde aerodromul... 


In vreme ce povesteşte isprava, vine ştirea că adjutantul Vinca 
este aterizat în bună stare pe un alt aerodrom german, în apro- 
pierea liniilor de luptă... Dar căpitanul Radu nu dă niciun semn, 
nici în ziua aceea şi nici în următoarele... Ultima dată a fost văzut 
când ataca... Probabil un cartuş de mitralieră, o aterizare forţată 
a fost agentul destinului care a curmat firul acestui curajos prin 
excelență, rob al datoriei. 

A doua zi comunicatul Marelui Cartier german scria textual: 
« Formaţiile de vânători români au atacat cu succes căile de comu- 
nicaţii inamice, incendiind trenuri, locomotive şi coloane de auto- 
vehicule >. 
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Sovieticii par să riposteze la desele incursiuni ale vânătorilor 
noștri şi îi caută «acasă», Ei vin mai ales dimineaţa, în cursul 
după amiezii şi către seară. De aceea patrula de alarmă e în con- 
tinuă stare de zbor... Sublocotenentul Milu deţine recordul 
avioanelor bolşevice doborite după decolări, în timpul atacului... 

Odată decolează cu gândul să dea-o raită prin sector. Nu ajunge 
însă la 150 de metri când primeşte vestea prin radio: « Milule, la 
Nord-Est de unde te afli, 7 inamici se apropie de aerodrom». 
Nici nu pare să fi luat în seamă ceea ce i s'a anunţat, fiindcă avionul 
său, urmărit de cel al coechipierului din formaţia de celulă, se 
ridică vâjâind în linie dreaptă, spre răsărit... Târziu, face o jumă- 
tate de întoarcere şi cade exact în coasta dușmanului categoric 
surprins. Din două atacuri cu rafale scurte, doi duşmani îşi încheie 
socotelile cu viaţa. Două avioane «B 2», sunt victimele sale ca o 
glumă, iar coechipierul său își ia şi el partea, doborând pe al treilea. 

Intre aceste «incidente» de campanie viaţa curge în mod 
aproape vesel pe aerodrom. Românii au ofiţeri de legătură pe lângă 
grup trei agreabili piloţi germani. Locotenentul von Boremsky, 
face parte din faimoasa flotilă Udet. Are la activul său vreo 88 de 
victorii şi poartă cu destulă modestie crucea de cavaler al Ordinului 
Crucea de fier. Apoi mai sunt sublocotenenţii Buby Hârschelman 
şi Ruping; — toţi trei sunt admirabili camarazi şi, în zelul lor 
pentru a învăţa româneşte, schingiuesc cuvintele întrun mod 
foarte pitoresc, care provoacă destul haz. Cu cât vremea trece, lup- 
tele se adună la număr, încercări distincte ale caracterului şi desti- 
nului omului, şi prietenia se desvoltă cuprinzând colectiv grupul 
într'o adevărată armonie de familie... 

In mijlocul băieţilor, care fac cerc, locotenentul Polizu demon- 
strează cauzele care duc pe aviatori la desorientare... De aci 
ajunge la povestiri de întâmplări. 

— ...In general rătăcirile pot să fie şi de altă natură, spune 
el... Vintilă (este vorba de sublocotenentul Brătianu) are o întâm- 
plare nostimă... Făcea acum vreo patru ani parte dintr'o esca- 
drilă de legătură care pleca dela Iași la Bucureşti. Comandantul 
escadrilei pornise înaintea stolului său de avioane Fleet, trecând 
peste dealurile Bârnovei foarte mândru... Zboară aşa ei, până 
ajung în valea Siretului, ceva mai jos de Bacău... Cei se va fi 
părut comandantului, dar a avut convingerea că nu mai sunt pe 
drumul bun, că s'au rătăcit... 

— Păi, bine dar nu puteau vedea Siretul, calea ferată? Că dacă 
mergeau pe ea ajungeau până la Bucureşti, sau în cel mai rău caz 
puteau să dea curând de Mărăşeşti... 

— De unde pot să ştiu eu ce va fi gândit el? Cert este că lângă 
Sascut a luat hotărîrea eroică de a ateriza cu întreaga escadrilă 
după el, pentru a se orienta... 


12* 
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Hazul este cu atât mai mare cu cât toţi piloţii îşi dau seama 
de grotescul acestei expediţii aeriene rătăcită pe valea Siretului. 

— Ei, şi ce sa mai întâmplat? întreabă plin de curiozitate 
sublt. Mureşanu. 

— După o noapte petrecută lângă avioane, au decolat şi 
au continuat drumul, dar nostimada stee că iar au rătăcit şi 
s'au trezit de astădată la Galaţi... După trei zile au ajuns la 
Bucureşti... 

— Eu ştiu una la fel, tot cu Galaţii, spune unul. 

— Se zice că tot un navigator de calitatea acestora, şi, curios, 
tot dela Iaşi plecând, a voit să ajungă la Tecuci şi a aterizat la 
Galaţi. Când s'a dat jos din avion a interpelat cam aşa pe fostul 
camarad, pe care-l găsise pe aerodrom: 

«Ei frate, bine că ajunserăm şi la Tecuci... Ce mai faci Po- 
pescule, de când eşti aici... Te ştiam la Galaţi? Ce mai este nou 
pe aici pe la voi?... 

Ofiţerul uimit încearcă să spună: 

— Domnule căpitan, dar greşiţi, vă aflaţi la Galaţi nu la Te- 
cuci... 

— Ei, lasă, ie mai ţii şi acum de glume, Popescule?... Piloții 
fac haz, iar unul încheie: 

— Asta ar fi bun cu noi pe aici, că ar ajunge plocon la Ivan... 
şi buna dispoziţie generală continuă în chipul acesta. 

Se hotărăşte o expediţie puternică împotriva unui mare aero- - 
drom duşman, pentru pedepsirea îndărătniciei cu care bolşevicii 
continuă să-l atace pe al nostru. Dela popotă, piloţii se îmbarcă 
în cele două mașini germane şi se îndreaptă spre aerodrom... 
Drumul urcă o pantă uşoară spre câmpul de aviaţie, aşezat pe un 
fel de platou înclinat. Când cotesc după malul care le acopere 
o vreme vederea spre orizont, cineva strigă: « Opriţi că ne atacă 
Ruşii, ,.). Von Bormesky, care era la volan, nu aude însă; ba încă 
accelerează... In vreme ce artileria antiaeriană trage, bombele 
şi grenadele dușmane se sparg pe câmp. Maşina se oprește lângă 
primele două avioane gata de zbor. Locotenentul german şi loco- 
tenentul Polizu urcă în avioane, dau drumul motoarelor şi pornesc 
direct peste câmp, în decolare... Polizu, mai bine pus pe direcţie, 
ajunge repede ultimul avion duşman care trecea deasupra aero- 
dromul şi trage o rafală scurtă cu toate gurile de foc; Rusul se 
angajează în cădere plată, legănându-se ca o frunză bătută de 
vânt toamna. Pe urma sa rămâne doar dâra de fum ce se topeşte 
în zare... 


Boremsky s'a pierdut spre răsărit... Dar ceva mai târziu, 
când Polizu încă mai primea felicitări pentru victorie, avionul 
camaradului german trece la verticala aerodromului legănând 
aripile; e semn că nici el nu s'a ridicat zadarnic în aer... 


POVESTE DE PE FRONT 421 


După ce se realimentează avioanele cu benzină, cu muniţie 
şi li se agaţă în lansatoare încărcătura de grenade, 12 avioane 
Messerschmidt G. decolează îndreptându-se spre răsărit. Au în 
fruntea lor pe bătrânul « Dyk» cum îi spun ei Germanului, cu toate 
că n'are decât vreo 24 de ani. Ținta, aerodromul bolșevic, spre care 
formaţiile zboară iute ca gândul din poveste, luând şi înălţime. . . Fac 
un ocol pentru a obţine neprețuita surpriză şi atacă dela răsărit, 

Atacul la sol constituie pentru vânători acţiunea cea mai 
periculoasă. De aceea se întrebuințează oarecare şiretenie pentru 
realizarea surprizei şi foarte multă îndrăzneală pentru a intra în 
punctele cele mai sensibile ale obiectivului ca: depozitele de mu- 
niție, de combustibil şi comandamentele, puncte care de obicei 
sunt şi cele mai bine apărate... Mitralierele şi tunurile ușoare 
antiaeriene pot să tragă atunci cu destulă eficacitate şi gloanţele 
primite lateral produc de obicei efecte serioase... Dar piloții 
noştri îşi împart rolurile, potrivit planului. După primul atac 
făcut în masă, când lasă şi ploaia de grenade, se desfac în două 
grupe, şi unii atacă dela un capăt iar ceilalți dela celălalt capăt al 
aerodromului, în dublu perpendicular. Gloanţele împrăștie foc în 
maşinile cisterne, în avioanele de pe pământ şi în muniţia care sare 
în aer. De jos, bateriile şi cuiburile de mitraliere împânzesc cerul, 
dar se pare că zburătorii porniţi în vârtej de pedepsire nu se sinchi- 
sesc. Trei avioane ruseşti care vor să decoleze sunt doborite. 


Când semnalul de încetarea atacului se aude în căştile aviato- 
rilor, căpitanul Scurtu, care ţine acum şi locul de comandant de 
grup, rămâne să cerceteze efectul atacului... Ofiţerul român poate 
număra 18 incendii la avioane pe sol în afară de cele dela muniţie 
şi combustibil... La întoarcere, piloții noștri se mai joacă, îm- 
puşcând vreo cinci locomotive, obiective căutate cu stăruinţă. 

A doua zi, comunicatul militar însemna noua ispravă a avia- 
torilor români cu cifrele rotunde ale ravagiilor făcute de acest nou 
atac în tabăra inamică... 


Dar în dimineaţa aceea sovieticii au voit să-şi ia revanşa... 

Piloții stăteau răspândiţi în mici grupuri pe teren... Polizu 
era tachinat de prietenii săi Scurtu şi Rozariu, fiindcă fusese iar 
văzut pregătindu-se cu pachetul de şocolată şi bomboane, ca să 
plece la Rusoaica din sat, pe care, oriunde s'ar fi mutat grupul, el 
şi-o recruta fără întârziere... Era meteahna sa, pentru care cama- 
razii aveau de obicei toată înţelegerea. Insă, uneori, când aveau 
poftă de şagă, Nicu trebuia să primească senin tachineriile lor. 

— Ce voiţi, băieţi... să-mi pierd firea? 

— Nu aşa, dar o să te găsim într'o zi hărtănit de partizani... 

— N'aveţi teamă... Am eu mijloacele mele de siguranţă, îi 
încredința de obicei, în vreme ce se depărta pierzându-se printre 
umbrele lungi ale înserării.. . 
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Acum, însă, Polizu părea oarecum melancolic... Rozariu, 

adusese vorba despre situația matrimonială a lui. Era povestea 
pe care Nicu Polizu o mai spusese şi altădată... Şi, încheierea era 
şi acum tot aşa ca o structură de păcat: 
, — O iubesc băieţi şi acum,... colosal... Dar trebuie să nu 
mă mai gândesc la ce putea să fie... De vină eu sunt... Ce să 
fac? E natura mea aşa... Sunt nestatornic.. . arunc ochii alături. .. 
O, şi e greu să ţin pe cineva lângă mine, în umilinţă... 

Era o spovedanie de om cinstit, care îşi evaluiază întâi păcatele 
sale, uşurând pe cei ce ar putea fi atât de lesne învinovăţiţi... 
O spovedanie simplă, omenească, cu toate că era a unui om de 
lume, răsfățat de femei în Bucureşti, o spovedanie care-l înfăţişa 
şi în felul acesta pe neînvinsul luptător sportiv şi sburătorul ade- 
vărat care era Nicu Polizu. 


Insă în vremea aceasta când tihna îndemna pe solitarii şoimi 
la confesiuni şi evocări, se deslănţueşte din aer un adevărat prăpăd 
de foc: douăzeci de avioane inamice veneau să ia revanşa...  : 

Fiecare om a sărit cum a putut mai repede să găsească un adă- 
post. Polizu şi Scurtu n'au altă posibilitate decât să se ascundă 
după roţile unui camion... Zece minute durează asaltul pe câmpul 
de zbor, zece minute care păreau că nu se mai termină... La 
sfârşit, de pe urmele grenadelor şi rafalelor de gloanţe, praful 
continua să se ridice ca după o cavalcadă... Insă toată lumea are 
bucuria să se încredinţeze că violenta incursiune duşmană, în afară 
de o foarte uşoară rănire a unui soldat, nu făcuse niciun fel de 
stricăciune. Este de neînchipuit atâta ghinion al dușmanului 
întrun asemenea atac... 

Căpitanul Scurtu face o propunere pe care Polizu o susţine 
cu entuziasmul său sănătos. 

— Voim să trimitem o scrisoare Ruşilor, informează el pe 
« bătrânul Dyk », care se însufleţeşte la această idee... 

Pun să se aducă îndată o femeie din sat care ştie puţin nem- 
ţeşte, pentrucă vor ca scrisoarea să fie trimisă în limba rusă. Astfel, 
ei dictează următoarea scrisoare către zburătorii lui Stalin: 

«Măi Ruşilor, 

V'aţi făcut de ruşine... Atacul vostru a voit să fie o revanşe. 
Ei bine, n'aţi făcut absolut nicio stricăciune, în afară de ușoara 
Tănire a unui soldat. Niciun glonţ sau schije nau atins vreun aparat 
sau maşină dintre ale noastre. 

Pentru încredințarea voastră, vă facem o propunere și anume: 

Un pilot de al vostru poate să aterizeze în voie pe aerodromul 
nostru, pentru a verifica cele ce v'am spus. 

Vă dăm cuvântul nostru de onoare că nimic nu i se va întâmpla 
pilotului vostru; mai mult, îl vom conduce cu toată grija până în 
liniile voastre... 
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Artileria noastră are ordin în acest sens. La venire, pilotul 
va zbura în linie dreaptă singur, la plafonul de maximum 1000 
metri, între orele 9 şi 9,30 mâine 5 Mai 1943. Semnat: Grupul 
român de vânătoare », 

Scrisoarea se închide întrun tub de mesaj, se pecetluește şi 
căpitanul Scurtu, von Boremschy şi Polizu pleacă spre aerodromul 
rusesc... Când ajung, fac o trecere la 30 de metri deasupra coman- 
damentului rus, fără să tragă vreun foc. Urcă, se duc până se pierd 
în zare şi se întorc în mijlocul pistei de decolare, unde Scurtu 
aruncă mesajul. Cei trei piloţi urcă iarăşi, fac un ocol şi se pierd în 
spre liniile noastre, fără să fi schiţat nici cel mai mic gest de agre- 
siune, De sigur, Ruşii se vor fi mirând de această ciudată vizită | 

La cantonament, piloţii noştri erau într'o destul de puternică 
febră de curiozitate, 

— Credeţi voi că vor trimite? Eu pariez că nu! opinează căpi- 
tanul Șerbănescu, ,, 

— Măi băieţi, dacă Rusul vine, eu mă duc şi aterizez la ei să le 
întorc vizita... intervine gorjanul Dan Scurtu, plin de încredere. 

Dar de aci pornesc tot felul de consideraţii, până ce noaptea îi 
cuprinde în liniştea ei, turburată când şi când de paraşutele lumi- 
noase ale duşmanului. 

Ruşii au găsit cu cale să răspundă în felul lor, — rusește, — la 
acest act de cavalerism, aproape romantic. La ora 9 dimineaţa 
au venit întrun nou atac. In ciuda violenţei cu care atacau, nici 
de data aceasta n'au obţinut rezultate, 


ae si * 

Urmează câteva zile de continui atacuri ale vânătorilor noştri, 
pornind de pe acest aerodrom. Nicu Polizu a făcut două ieşiri și 
este gata pentru a treia. Totdeauna este întâiul şi ca de obicei 
se impune pentru misiuni. Nu se poate găsi la el cea mai slabă 
intenție de sfială, de ocolire a pericolului. 

Adesea băieții îi spun: 

— Nae, mai potoleşte-te|... Ce zor ai să te vâri mereu peste 
duşman... Ai toate decoraţiile: Mihai Viteazul! Crucea de Fier, 
Virtutea Aeronautică cu trei barete şi 160 de misiuni. Ce mai vrei 
să iei?! 

El răspunde potolit, cu obişnuita sa șagă: 

— Crucea de lemn... dar se corectează, devenind mai grav: 

— Dacă suntem în luptă, trebuie să luptăm măi băieți... 

— Bine, dar tu eşti comandant de escadrilă, ai un atât de bogat 
stat de serviciu... nu te poate nimeni împinge, așa... 

Nicu le surâde și le spune o glumă. Ei nu pot şti, nu pot să 
înţeleagă sau nu vor, pasiunea şi conştiinţa lui de luptător; să 
mai caute să le arate acest lucru e zadarnic. Cu aceleaşi argumente 
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îl sfătuise şi familia la Bucureşti, să rămână acasă... Nu era însă 
el făcut dintr'un asemenea aluat... De aceea se pomeniseră cu el 
la grup, când nici nu se gândeau. Și el continua să lupte cu acelaşi 
elan ca la începutul războiului, în Basarabia. 


t*a 

Grupul se deplasează timp de două zile la sud-est de Stalino, 
de unde face protecția unor uriaşe formațiuni de bombardament 
germane, în atacurile asupra centrului de căi ferate dela Bataisk, 
lângă Rostow. Aci, adjutantul Vinca înregistrează alte trei victorii, 
Milu două şi Polizu una. 

Când revin pe câmpul de lângă Starominskaja, viața se reia în 
mod obişnuit... Parte din avioane intră în reviziile periodice... 
Se petrec însă destule ciocniri şi predomină atacurile aerodroamelor 
şi de o parte şi de alta, producându-se foarte adesea lupte îndârjite. 

In dimineaţa aceea, cerul era iarăşi mohorît, însă înălțimea 
norilor îngăduia acţiunea aviaţiei. Câteva patrule plecate în sector 
se ciocnesc cu avioane dușmane. Locotenent Rozariu vine împuşcat 
în trenul de aterizaj şi în limita de benzină. Trebuie să prindă 
terenul cu orice chip şi el face toate sforţările posibile. Atinge 
pământul cu gândul să pună avionul pe burtă... Nu ştia că la 
trenul de aterizaj o roată este ieșită... Când simte aceasta era 
prea târziu. Aparatul are o icnire ca spre a se propti în aripa 
dreaptă, apoi parcă vrea să se răsucească şi se întoarce peste cap, 
îndoind elicele ca niște brațe de ancoră... Liniştea a cuprins 
aerodromul un moment, ca o tăiere a respirației când se ia aminte 
la ceva... Praful se risipește în norişori subţiri peste avionul 
accidentat... 

Când pilotul se deşteaptă din lungul somn, se afla într'un 
spital german cu umărul stâng în ghips, cu fruntea în bandaje... 

Nu ştie de ce-i vine să zâmbească la gândul ivit parcă din vis: 
n'ar vrea să fie aşa, dar stărue în el sentimentul că urechea stângă 
i s'a scurtat.. 

— Ai avut mare noroc că n’ai luat foc, 1 lămuresc camarazii 
veniți să-l vadă.. 

O săptămână mai târziu, către orele zece auzite un grup 
de B 2-iuri ruseşti vin să bombardeze. Nicu Polizu și sublocote- 
nentul Dicezare sar în avioane, urcă şi angajează lupta... Polizu 
atacă în stilul său, căutând cu grijă să mute atenţia duşmanului 
dela adevărata lui intenție prin manevră. Dicezare îl secondează 
cu măestrie şi în curând poate să se bucure că are în față un dușman 
mai puţin. Tunurile Gustavului sunt neiertătoare... Observă însă 
în acelaşi timp că Polizu pierde ulei dela motor şi pare să nu fie 
în toată puterea vitezei avionului. Il face atent, strigându-i prin 
radio, Se miră însă că el mai continuă să lupte cu trenul de ate= 
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rizaj scos... Este vădit că în felul acesta nu poate să dea randa- 
mentul necesar... 

In vreme ce îl urmăreşte îngrijorat, Polizu reuşeşte să prindă 
o poziție de tragere favorabilă şi rafala sa lungă nu se opreşte 
până ce nu se vede ieșind din aripile adversarului fumul învăluitor.. . 

Dicezare continuă să gonească avioanele inamice şi mai întârzie 
în aer. Când se întoarce vede într'o vâlcea un avion aterizat forţat. 
Nu va fi Polizu? Se învârteşte de câteva ori deasupra şi se convinge 
că nu poate să fie dintre ai săi. 

La aerodrom, după aterizare, începe obișnuita povestire a 
amănuntelor de luptă. 

— Nae, domnule, se încăpăţâna să lupte cu trenul scos şi cu 
motorul lovit... Nu sa lăsat însă până nu și-a luat tainul... 
Dar n'a venit încă? 

'— Nu! spun camarazii, care de abia acum se îngrijorează. 

— A rupt lupta... nu mai putea continua; după ce a doborit 
un bolşevic a plecat... 

Dan Scurtu şi Dicezare se urcă în avioane şi se înfundă în zare 
spre locul unde s'a dat lupta. Dar se întorc fără niciun rezultat. 

Aşteptarea este totdeauna tristă, pe un aerodrom. In întârzierea 
celui așteptat nu se pot presupune decât lucruri neplăcute. 

Ceva mai târziu, grupul este anunţat de un avion de recu- 
noaştere german că un aparat românesc arde la trei kilometri de 
aerodrom. . . 

mă 

In pavilionul unde este cantonat grupul român de vânătoare, 
o fostă şcoală de băieţi, Nicu Polizu zace pe catafalcul improvizat 
de camarazi... Cel ce a fost primul pilot al războiului sfânt; 
primul ostaş care în Ardealul durerilor naţionale, în anul 1940, 
dobora dintr'un foc duşmanul care se încumetase provocator peste 
graniţele ce nu se uită, —nu mai era acum decât o momâie rece 
pe jumătate scrum... 

Lângă el camarazii fac de gardă şi uneori vor să-i strige: 

— Mă Nae, auzi! mai zi unul din « colosalele » tale bancuri... 

Dar Polizu nu mai răspunde; zâmbetul său senin, înlemnise în 
spasmul ultim, dăruit de foc. 

Era al treilea comandant al escadrilei 57 Vânătoare, căzut la 
datorie şi poate... cea mai neuitată figură de erou şi camarad... 


ION VELICIU 
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Tratatul despre Stil al lui Demetrios — traducere, introducere, comentar 
de ©. Palmuș (lași, 1943), 


. 


D-l C. Balmuş, profesor la Universitatea din Iaşi, a tradus cu 
toată atenţia şi deplin conştient de valoarea lor pentru istoria 
gândirii ca şi pentru Estetica şi Critica Literară, două texte greceşti 
de-o însemnătate deosebită, vrednice de a fi orânduite — după 
cum s'a şi spus — alături de operele platoniene şi aristotelice, 
care, de altfel, le-au şi înrâurit, împreună cu acea a lui Teofrast: 
Tratatul despre Stil al lui Demetrios şi Tratatul despre Sublim al 
unui autor anonim. 

Este aproape inutil să repetăm că, pentru cultura noastră, 
astfel de întreprinderi sunt capitale. Până nu vom avea traduşi 
şi cunoscuţi temeinic pe marii gânditori şi scriitori ai Antichității 
greceşti, nu este nicio nădejde pentru închegarea unei atmosfere 
obşteşti prielnice înfloririi filosofice şi mai ales estetice, Câtă 
vreme studențimea şi oamenii cu pretenţii de cultură superioară 
nu vor cunoaşte Statul lui Plato şi Etica pentru Nichomachus a 
lui Aristoteles nu vom putea avea o viziune rodnică pentru filo- 
sofia socială, şi estetică, precum în genere pentru disciplina cuge- 
tării. 

Traducerile regretatului Cezar Papacostea şi ale d-lor Şt. 
Bezdechi şi G. Murnu au contribuit într'o măsură apreciabilă la 
un început de familiarizare cu neîntrecuta cugetare și viziune 
elenică a lumii, dar editate sporadic, adesea în condiţii tipogra- 
fice precare, traducerile filosofice sunt greu de găsit şi nu au 
intrat niciodată în lectura de căpătâi a oamenilor culţi dela noi, 
care cunosc, adesea, mai bine pe Wundt decât pe Plato şi pe Mari- 
tain decât pe Aristotel, preţuesc pe Nietzsche şi ignorează pe 
Plotin şi fac eseistică în jurul lui Kirkegaard în loc de Epictet. 
Incă nu s'a constituit la noi atmosfera de recunoaştere a puterii 
inspiratorii şi de disciplinare capitală a filosofiei şi literaturii gre- 
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ceşti, iar Eschyle încă îşi aşteaptă rândul pe scenele teatrelor 
noastre, 

Pe când în alte părţi, nu se concepe filosofie şi judecată este- 
tică fără Plato şi fără Aristoteles, afirmându-se chiar de unii 
savanţi că fără Kant şi Hegel se poate face filosofie, dar fără cele 
două genii ale Greciei antice nu, la noi literaţii trăiesc fără spiritul 
humanist, iar filosofii fără inspirarea fundamentală a gândirii 
greceşti. Dar tocmai din această pricină, aşa cum am mai observat 
şi în alte ocazii, avem o literatură, în care trecerea dela folclor la 
romantism şi la rafinatele forme moderne s'a făcut fără substan- 
țialul stadiu humanist, precum în filosofie am avut un materia- 
lism şi empirism venite dela izvoare, dar în schimb şi un idealism şi 
un realism de mâna a treia, venite pe cale derivată şi după difor- 
marea criticistă sau dogmatică a secolului al XIX-lea. 

Traduceri ca acelea ale d-lor C. Balmuş şi D. M. Pippidi — acesta 
din urmă a tradus admirabil Poetica lui Aristotel, însoţind-o de 
o substanţială şi personală introducere, precum şi de un savant 
comentariu (Publicaţiile Institutului de Studii Latine, Traduceri, 
Autorii greci, coleeţie îngrijită de D. M. Pippidi, Bucureşti, 1940) 
contribuiesc la apropierea de neîntrecutele izvoare. 

Tratatul despre Stil al lui Demetrios, care se arată mai mult 
un critic literar decât un retor, chiar dacă uneori admiră parcă 
mai mult pe Demostene decât pe Plato, este o operă dela sfârşitul 
veacului I după Hristos, contemporană lui Plutarh. Aici ne inte- 
resează semnificaţiile filosofice şi literare ale acestui tratat, care și 
pentru filologi prezintă atâta interes, având «indicații de limbă 
greacă din perioada romană ». 

Demetrios face în acest Tratat ample consideraţii asupra peri- 
oadei şi componentelor ei, pentru a se concentra apoi asupra tipu- 
rilor de stil literar şi a cusururilor lor. După cum s'a observat de 
cercetătorii străini şi de traducătorul român, tratatul acesta este 
construit pe teoriile stilistice ale lui Aristoteles şi Teofrast, între- 
buinţaţi prin mijlocirea unor autori stoici. 


Dar oricât de îndatorat le-ar fi, Tratatul despre Stil aduce o 
seamă de precizări și analize în care găsim pe-un adevărat critic 
literar, cu o sensibilitate şi o intuiţie remarcabile. Referințele continui 
ce le face la literatura, plastica şi muzica grecească sunt nespus 
de preţioase şi concludente. Exemplele date dovedesc un ade- 
vărat critic şi filosof al artei, iar principiile formulate, în mare 
parte valabile şi astăzi, sunt jaloane pentru viitoarea Estetică. 
Dacă au trebuit să treacă multe veacuri până să se recunoască 
sensibilităţii şi imaginaţiei o realitate şi un rost spiritual oarecum 
neatârnat şi, în orice caz, suveran în domeniul artei, creaţia arti- 
stică fiind legată de ele şi nu de rațiune, de conştiinţa morală sau 
de instincte — chiar dacă în marile opere acestea se contopesc — 
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la Demetrios, ca şi la Plato şi la Aristoteles, distincţiile acestea 
nu numai că mijesc uneori chiar şi în teorie, dar se reliefează în 
aprecierile concrete, în intuiţiile particulare. 

Gustul Grecilor avea, în ciuda confuziei dintre rațiune şi creaţie 
artistică sau dintre bine şi frumos — confuzie, care, în fond este 
mai mult decât o confuzie, ajungând uneori la o sublimă con- 
cepție — o siguranță nedesmiriţită. Chiar Plato, uneori atât de 
puritan încât doreşte ca literatura şi arta să fie izgonite din ceta- 
tea-i ideală, recunoaşte stăpânirea ct-o are asupra sufletului 
arta, face deosebiri între poeţii şi muzicienii care aduc în arta lor 
virtuțile constructive şi întăritoare, necesare energetismului eroic 
al cetăţii sale, şi armoniile acelora care deprimă, înmoaie sau 
îmbată sufletele, filosoful preferând tulburătorului Marsyas pe 
luminosul şi curajosul Apollo (Republica, 392—400). Dar ceea ce 
pierde arta, câştiga la Plato viaţa omului, concepută cu armonii, 
ritmuri şi proporţii aristocratice, energice, luminoase, care ne fac 
să susţinem, cum am şi făcut-o, că existenţa omenească ideală 
devine la el o operă de artă, în care binele şi frumosul se conto- 
pesc întru desăvârşire. 


La rândul său, Aristoteles, spirit mai concret şi mai practic, 
va recunoaşte artei şi un rost purificator — în afară de acela de 
a pricinui plăcere — readucând-o în cetatea ideală din care o 
izgonise Plato — dar nu în totul — şi dându-i un rost armoni- 
zator în Etica sa. D. D. M. Pippidi a arătat în Introducerea la 
traducerea Poeticii cum, declarând-o purificatoare, Aristoteles a 
salvat arta, mai ales prestigiul ei social, anihilând puritana obiec- 
ție platoniană. In morala sa, construirea-de-sine pare, ca şi la 
Plato, o vădită operaţie estetică şi acest aspect, plin de semnifi- 
cații, ne-a părut totdeauna neluat în seamă, deşi constituie o cheie 
prețioasă. 

Fireşte, într'un sens, ca toţi Grecii antici, şi Plato, şi Aristo- 
teles judecă şi preţuiesc arta în funcţie de sensul metafizic al 
existenţei şi de slujba pe care o aduce ea binelui. De aceea, consi- 
deraţiile lor estetice sunt adesea amestecate cu consideraţii etice, 
iar forma estetică are ca punct constant de referinţă conţinutul 
de viață. De această perspectivă tipic helenă nu se pot lipsi nici 
criticul Demetrios şi nici misticul autor anonim al Tratatului 
despre Sublim. Şi totuşi oricât de înrâurit de Aristotel şi de-elevul 
acestuia, Teofrast, este Demetrios, procesul de relativă disociaţie 
dintre formă şi conţinut, precum şi conştiinţa interrelației dintre 
ele se accentuiază în folosul artei. Faţă de Aristoteles însuşi Teo- 
frast, al cărui tratat s'a pierdut şi a cărui concepţie a putut fi 
dedusă doar fragmentar şi indirect, evoluase către o viziune este- 
tică. In tratatul său despre stil, Teofrast împăcase «teoriile lui 
Isocrate cu acelea ale lui Aristotel şi realizase o operă mai mult 


LUCRĂRI DE FILOSOFIE 429 


estetică, deoarece în ea gramatica, poetica şi retorica erau absor- 
bite într'o viziune unică, aceea a formei, care este faptul ade- 
vărat estetic» (Introducerea d-lui C. Balmuş, apud Solmsen şi 
Rostagni). 

Cetind Tratatul despre Stil al lui Demetrios, observăm cum 
relația dintre formă şi conținut constituie o preocupare constantă. 
Intr'un loc, o spune răspicat: « Prin urmare, nu trebuie să ţinem 
seamă atâta de lucrurile spuse, ci de felul cum sunt spuse, căci 
se poate ca cineva povestind fapte mari într'o formă sărăcăcioasă 
să facă un lucru nepotrivit cu subiectul. De aceea se zice că sunt 
şi unii scriitori de talent, cum e Teopomp, care vorbesc de lucruri 
impresionante fără să impresioneze » (75). Demetrios recunoaşte, 
ca orice estetician şi critic modern, întâietatea formei în materie 
de artă, dar totodată observă că, dacă forma trebuie să exprime 
conținutul sau fondul, în schimb şi fondul impune o anumită formă, 
cerându-se exprimat de ea cât mai adecvat. 

Această adecvaţie între formă şi fond, în opera de artă, for- 
mează criteriul după care deosebeşte şi defineşte patru stiluri: 
stilul măreț (căruia i se opune stilul rece), stilul elegant (căruia 
în rău îi corespunde stilul afectat), stilul simplu (corespondent 
negativ stilul arid) și stilul energic (a cărui defectuozitate este 
stilul neplăcut), Stilurile acestea literare şi artistice îşi au obârşia 
în gândirea, expresia şi structura corespunzătoare a frazei. Sila- 
bele lungi, spondeul din hexametru. lungimea cuvintelor, parti- 
culele la începutul propoziției, repetarea aceleiaşi conjuncţii (ce 
dă ideea unei mulțimi infinite), reduplicația unui cuvânt, între- 
buinţarea de cuvinte puţin obişnuite, folosirea metaforelor şi a 
comparaţiilor, a epitetelor şi alegoriilor, a cuvintelor compuse 
şi cuvintelor-podoabe, schimbarea vie a ritmului — toate acestea 
contribuie la stilul măreț, ca şi alegerea subiectelor măreţe. E 
drept că vorbind de defectele în care pot cădea căutătorii stilului 
măreț — răceala şi pompozitatea — Demetrios recunoaşte că sunt 
cazuri în care se poate înălța şi o faptă neînsemnată, dar dacă 
se face cu rost şi folos, In genere, însă, subiectul — sau cum am 
spune noi astăzi conţinutul sau fondul— trebuie adecvat cu 
forma, expresia literară trebuind să fie pe măsura sau potrivită 
lucrurilor de care e vorba. 


Ideea aceasta aristoteliană este valorificată de Demetrios prin 
numeroase pilde, din care reiese deplina conştiinţă a acestui critic 
că în expresia artistică forma şi fondul se condiţionează reciproc, 
constituind o unitate suficientă sie-şi. Această organicitate între 
artă și viaţă se explică lesne prin mimesis sau ideea de imitație 
a lumii sensibile sau a naturii, ce stă la baza concepţiei aristote- 
liene despre artă; dar să nu uităm că, dacă aceasta e cu putinţă, 
apoi este nu numai din pricină că arta imită natura sau o repre- 
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zintă, ci şi pentrucă, la rândul ei, natura sau lumea sensibilă își 
are o ordine armonioasă. Prin urmare, este cazul de a sublinia 
— credem noi — că, imitând lumâa sensibilă sau natura, artistul 
îi redă ordinea şi spiritul ei, care nu mai e umbră sau copie de 
gradul al treilea a lumii ideale, ci imitație directă sau reprezentare. 
De asemenea, să nu uităm că însăşi imitaţia sau mimesis trebuie 
să redea lucrurile «fie cum au fost şi sunt, fie cum se spune sau 
par a fi, fie cum ar trebui să fie » (Arisoteteles, Poetica, XXV, 10). 

Deci concepţia artei ca imitație a naturii este la Aristoteles 
mult mai mlădioasă, mai dinamică şi mai cuprinzătoare decât se 
socoteşte îndeobşte, pentru ca la un Demetrios, de pildă, să devină 
şi mai liberă, după cum vom vedea. Aristoteles înlătura astfel o 
obiecție într'adevăr importantă: «dacă se aduce poetului învi- 
nuirea că n'a înfățișat fidel ce vroia să înfățişeze, are dreptul să 
răspundă că l-a înfățișat, poate, cum trebuia să fie. Aşa cum 
Sofocle spunea de eroii lui că «sunt cum ar trebui să fie, iar ai lui 
Euripide, cum sunt aievea». Și cu asta se înlătură obiecția » 
(XXV, 30, traducerea Pippidi). 


In activitatea artistică de imitare sau reprezentare a lumii 
sensibile sau a naturii, prin adecvarea formei şi fondului, ce 
la olaltă, potrivit esteticii moderne, în special celei a lui Croce, 
constituiesc expresia, Demetrios ne desvăluie o seamă de ade- 
văruri valabile şi astăzi şi care uneori constituiesc subiectul unor 
studii ce ne par cu totul noi, fără a fi. Astfel în paragraful 77 aflăm 
că vechile mituri sunt «parte din arta poeţilor», atingându-se, 
deci, adevărul că poezia ţine de mit, acesta obligând la un anumit 
fel de compoziţie în care se cuprind sau se conţin pe-un acelaş 
plan variatele elemente ale cosmosului. Legătura dintre mit şi 
poezie ne părea a o fi descoperit în anii din urmă, la noi, comen- 
tatorii d-lui Lucian Blaga iar în Franţa un tânăr eseist carea 
închinat un studiu acestei corelaţii. 


Tot acolo, Demetrios citează pe pictorul Nikias, «de părere 
că subiectul, prin el însuşi, e o parte din arta picturii». Când ne 
gândim de ce Nikias prefera subiectele mari şi nu lucrurile mă- 
runte, nu păsările şi florile, ci zugrăvirea luptelor navale şi luptele 
de cavalerie (după cum ni se spune în acelaşi pasaj) şi de ce modernii 
aleg tocmai naturile moarte, florile şi peisajele, înţelegem ce imitau 
ei şi ce imităm noi din natură, determinând stiluri, atât de dife- 
rite. Asupra metaforei, Demetrios ne spune iarăşi adevăruri vala- 
bile, dar pare a prefera uneori comparaţia, ceea ce nu mai e cazul 
în poezia modernă, care ocoleşte comparaţia şi preferă metafora. 
Plato folosea mult metafora, părând autorului un literat îndrăzneţ. 

Găsim şi alte principii şi norme, parcă formulate de un subtil 
critic contemporan. De pildă ideea că preciziunea dovedeşte un 
spirit mărginit sau că obscuritatea dă uneori vigoare, sau urmă- 
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toarea observație: «uneori conciziunea şi mai ales reticența dau 
frazei măreție: anumite lucruri neexprimate şi mai mult insi- 
nuate par mai importante. Alteori, însă, prin conciziune expresia 
nu mai are însemnătate » (103). Ce aproape suntem de Mallarmé, 
de sugestivitatea simbolismului şi a expresionismului, la care 
ne-am gândit, ca și la baroc, atunci când Demetrios pomeneşte 
de «gluma care îngrozeşte ». Considerațiile despre cuvintele plă- 
cute la auz, în legătură cu stilul elegant — ni sunt date ca pildă 
Callistratos şi Annoon — ca şi justificarea, în anumite cazuri, a 
cacofoniei merg până la rafinamentele muzicii disonante 'moderne, 
ca şi eufonia pricinuită de întâlnirea vocalelor. Flautul cel prea 
sensual nu mai este condamnat de Demetrios, aşa cum era la 
Plato, care vroia să păstreze în cetatea-i ideală doar lira şi harpa 
— păstorilor lăsându-le fluerul — (399 D). Se pot cânta zeilor 
imnuri «cu ajutorul celor şapte vocale », aşa cum fac preoţii Egip- 
tului, găsindu-se astfel un echivalent flautului şi chitarei (71). 
Stilul energic, întrebuințat de Demostene, «cere o expresie tare 
şi concisă şi seamănă cu acei care lovesc de aproape». 


Perioada este înţeleasă ca «un anumit fel de aşezare la un 
loc a cuvintelor », vădindu-se «în mod clar că această frază a în- 
ceput într'un punct şi trebuie să se sfârşească într'altul, că ea 
merge spre o ţintă anumită, întocmai ca alergătorii, când li se dă 
drumul: chiar din momentul plecării ei văd vine capătul cursei >. 
Această concepție organicistă şi funcţională a perioadei, fericit 
limpezită de imaginea alergării, implică, apoi, diferenţierea într'un 
stil «strâns împletit » sau periodic — în care «membrele seamănă 
cu pietrele ce sprijină și susţin o boltă » — şi într'un stil fărâmiţat 
sau desfăcut — unde membrele seamănă «cu nişte pietre aruncate 
numai unele lângă altele, fără a fi legate împreună ». Trebuie să 
recunoaștem cât de valabile pentru proza şi, în genere, pentru arta 
contemporană sunt aceste deosebiri, pe care azi le-am numi stil 
sintetic şi stil analitic, stil constructiv şi stil impresionist. 


Actuale rămân şi recunoaşterea vorbirii curente ca model 
pentru crearea cuvintelor noi şi a celor compuse. «Un creator de 
cuvinte seamănă doar cu acei care au dat, cei dintâi, nume lucru- 
rilor » (95). E o teză funcţională pentru care şi astăzi mai trebuie 
să lupte, în preocupările sale de expresivitate stilistică şi linguistică 
românească, profesorul Dimitrie Caracostea, legând spiritul fol- 
clorului de arhitectura creaţiei superioare. Totodată, recunoscân- 
du-se vorbirii obişnuite rol călăuzitor şi observându-se putinţa 
acestei vorbiri curente de a exprima metaforic aproape orice idee, 
Demetrios, asemeni lui Croce, recunoaşte imaginaţiei o realitate 
generală, un fundament comun speciei omeneşti, aşa că simţul 
artistic nu apare, ca la Kant, o facultare superioară, ci, dimpotrivă, 
una comună, explicându-se astfel simţul înnăscut pentru frumos 
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al poporului, ca şi putinţa de receptare a artei de către mulțimi, 
fireşte în diferite grade, după inițiere şi educare. 

Intuițiile lui Demetrios sunt remarcabil de juste şi mereu 
actuale, ca şi o bună parte din principiile şi normele sale stilistice. 
Nu am relevat confuziile şi contradicţiile tratatului său, care apar 
mai ales în capitolul despre stilul elegant, mai puţin sesizat decât 
celelalte stiluri. Graţiosul, veselia, gluma înfiorătoare, tristeţea, 
comicul şi straniul sunt corelate aici, ca în stilul baroc de mai 
târziu. E de altfel un stil greu de definit, între stilul măreț şi cel 
simplu eleganța părându-ne astăzi tocmai o măreție şi o armonie 
îndreptate spre simplitate. De asemenea, unele din exemplele 
sale, menţionate defavorabil, ne par astăzi fireşti şi plăcute, expe- 
rienţele poetice diferenţiindu-se şi uneori devenind mai complexe. 

Dar, în totul, lectura Tratatului despre Stil, atât de atent tradus 
şi atât de folositor comentat de d-l C. Balmuş, un adevărat ani- 
mator dela care aşteptăm şi alte contribuţii humaniste, rămâne 
un bun valabil pentru orice iubitor de cunoaștere a fenomenului 
estetic. Traducerea lui în românește constituie un act binevenit. 


PETRU COMARNESCU 


PE MARGINI DE CĂRŢI 


l. Ioana Postelnicu: Beznă, roman. Editura Socec. Un vol. = 374 pag.; 
2. Ion Pas: Simple întâmplări. Editura Vremea. Un vol. = 168 pag. ; 3. Damian 
Stănoiu: Preot fără voie, roman. Ed. Cugetarea. Un vol. = 400 pag. 


1, Romanul Ioanei Postelnicu, Beznă, revelează frumoasele 
aptitudini pentru analiza psihologică ale unui robust talent feminin, 
Cartea nu este în sine o realizare ultimă şi o desăvârşire, ci o 
treaptă pe care evoluează posibilităţi întru totul remarcabile, 
Ioana Postelnicu are încă de luptat mult cu expresia până ce va 
izbuti să o domine şi să o mlădie și mai are încă de învăţat în di- 
recţia meşteşugului propriu zis al romanului, Sunt două pro- 
bleme de voinţă şi de artă şi spre ele îndemnăm pe scriitoare să 
se străduiască. In ceea ce priveşte calitatea înăscută a ei, aceea de 
a intui realitatea psihologică şi de a construi tipuri sufleteşti, ea 
este un bun câştigat dela început și ar fi păcat să nu fie susținută 
şi scoasă în evidenţă de o mai îngrijită artă a scrisului și a com- 
poziţiei. 

Tema — dacă poate fi vorba de o temă în romanul Beznă 
— pe care şi-a propus-o scriitoarea pare a fi prezentarea luptei 
dintre conştiinţă şi instinct. Dar să precizez, pentrucă mi se pare 
că nu este tocmai exact vorba de o temă, decât poate indirect şi 
poate fără intenţia precisă a romancierei. Autoarea nu-şi propune 
să demonstreze, nici nu teoretizează, ci pur şi simplu înfăţişează 
un material sufletesc, o porțiune de viaţă care ar putea ilustra 
tema luptei dintre conştiinţă şi instinct. Este un conflict dramatic 
în centrul cărţii, conflictul dintre rațiunea trează şi carnea oarbă, 
concretizat în lupta dintre Cosma Străjeru şi Clody, pe de o parte, 
pe de alta prin lupta ce se dă în sufletul celui dintâi, 

Clody este o biată ființă nenorocită, o fată care, în urma unui 
accident şi a unei boale nervoase, a rămas cu o uşoară paralizie 
dar mai ales cu o întunecare a minţii care face din ea o infirmă 
mintală, Frumoasă, dar anormală, ea trăeşte o viaţă de vegetală 
în care numai carnea vibrează, însuileţită de instinct. Cu o luci- 
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ditate puternică şi ciudată, ea se agaţă de vărul său, Cosma, care 
se simte atras de feminitatea ei superbă, şi-l prinde într'un vârtej 
frenetic de posesiune animalică. Această Clody, pur feminină pe 
latura strict instinctuală, exercită asupra lui Cosma o tulburătoare 
atracţie, o ispită căreia el nu-i poate rezista, cu toată repulsia pe 
care o simte pentru boala fetei. El e rând pe rând atras şi respins 
de trupul fetei şi numai fuga îl poate scăpa din mrejele tentaţiei, 
Cosma pleacă departe de casă, la Cluj, unde tuberculoza îl prinde 
chiar la începutul studiilor lui. După o lungă cură sanatorială, el 
ajunge în Elveţia, unde cunoaşte pe Marta, viitoarea lui soţie. 
Căsătorindu-se cu aceasta, Cosma se desgustă repede de femeia 
care nu i-a inspirat decât o iubire superficială şi trecătoare. Fire 
timidă, Cosma simte nevoia să fie dominat şi condus de altcineva, 
așa cum e dominat şi condus bunăoară de Ema, fosta guvernantă 
a Clody-ei, ajunsă, printr'un joc absurd al întâmplărilor mama- 
lui Cosma. Marta, care este ca şi Cosma, un copil orfan, crescută 
de o mătuşă, regăseşte în Bucureşti pe Luky Durma, un pictor, 
cu care cochetase o vară la mare şi cu care reia în ascuns legăturile, 
Dar instinctul o împinge către unchiul ei, Andrei, pe care l-a iubit 
fără să-şi dea seama totdeauna şi de care a fost iubită. Ea se 
aruncă în braţele lui, desămăgită de Cosma, chiar în momentul 
cutremurului cel mare, şi se prăpădesc amândoi sub ruinele bla- 
cului care se prăbuşeşte, în acelaşi timp când acasă Cosma, nepu- 
tincios de a mai lupta contra farmecului bolnăvicios al Clodyei, 
se rostogolește cu ea în bezna patimii deslănțuite. 


N'am putut decât schematic să înfăţişez un subiect mult mai 
complex şi mai complicat. Romanul e bogat în fapte și autoarea 
ne plimbă mult, prin sanatoriul de tuberculoşi din Cluj unde este 
internat Cosma, prin Elveţia, pe coasta Mării Negre, într'o serie 
de episoade care abat uneori atenţia şi interesul dela tema cen- 
trală, spre situaţii aproape independente. Am spus că romanul 
nu este bine compus, materialul şovăe adesea, desfăşurarea acţiunii 
este sau stângace sau întreruptă de unele digresiuni. Astfel în eco- 
nomia cărţii episodul dela mare, cu aventura dintre Marta şi 
Luky, este parazitar şi exagerat desvoltat faţă de mersul principal 
al acţiunii. Este un episod în care autoarea a uitat care sunt eroii 
principali ai cărţii sale, confundându-i cu Marta și Luky, care 
în fond sunt eroi secundari. Beznă este o carte stufoasă ca o gră- 
dină neîngrijită şi plină de surprize. 

Ceea ce este remarcabil în toată această operă sunt tipurile, 
de un extraordinar relief, construite în adâncime, obsedante şi 
având o indelebilă pecete individuală. Și nu mă gândesc numai la 
eroii principali, dar toţi eroii au o putere de viaţă deosebită. De 
fapt nici nu există eroi principali sau secundari în acest roman, 
decât prin faptul că toată construţia lui se reazimă pe Cosma și 
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pe Clody, ca pe doi piloni ai unei clădiri, In acest sens numai ei doi 
sunt principali. Din punctul de vedere al valabilităţii estetice 
însă, toţi eroii din Beznă se menţin pe acelaşi plan. Ei sunt prezen- 
taţi în gesturi şi fapte mărunte şi analiza autoarei dă impresia 
unui sfredel care se răsuceşte şi se introduce tot mai afund în 
sufletul lor. Ioana Postelnicu calcă pe urmele Hortensiei Papadat- 
Bengescu, cu a cărei literatură romanul său are puncte de contact, 
Maniera analitică a Ioanei Postelnicu este puternic influenţată de 
aceea a Hortensiei Papadat-Bengescu şi în aceasta nu văd întru 
nimic un defect ci dimpotrivă, Nu e vorba de imitație ci de uce- 
nicie la şcoala unei maestre a analizei psihologice. 

Aş vrea să spun că figura maladivă şi bizară a lui Clody este cea 
mai impresionantă şi poate că ar fi chiar în adevăr, în sensul că 
Clody este şi cu totul originală. Dar ce să spun de Ema, tipul 
fetei bătrâne în care se trezeşte femeia şi în care simţurile se răsco- 
lesc în apropierea lui Alexandru Străjeru, devenind mai târziu o 
mamă grijulie din calcul, a lui Cosma, cu a cărui moarte ar pierde 
bunăstarea la care a ajuns. Viclenia şi prudenţa ei, energia de care 
dă dovadă, caracterul ei în mare parte viril, ambiția, spiritul ei 
dominator, migrenele şi o sumă de alte amănunte concură să 
completeze un splendid complex sufletesc. 

Nu mai puţin interesantă e Bunica —mama Emei—cu pa- 
siunea ei de a scotoci prin secretele celor din casă, nu din interes, 
ci din voluptatea de a şti tot ce zace în fiecare şi de a-și imagina 
că i-ar putea sdrobi cu revelaţiile ei, Este delicioasă această bătrâ- 
nică tăcută, blândă şi plină de secrete, care se strecoară prin casă 
ca o umbră. 

Patrulaterul acesta format din Cosma-Ema-Clody-Bunica are 
vigoare psihologică şi epică, are originalitate şi creează o atmos- 
feră extraordinară, atmosfera casei din aleea Isvoranu. Ioana 
Postelnicu se poate lăuda a fi pictat ceva în genul casei blestemate 
din «La răscruce de vânturi» a lui Emilie Bronte, minus bine 
înţeles satanismul de acolo, 

Tot atât de bine creaţi sunt şi Cosma, Marta, Andrei, Luky 
sau Alice, 


Ceea ce aș reproşa scriitoarei este predilecția pentru domeniul 
sumbru al instinctelor. Beznă este o carte interesantă şi origi- 
nală, dar deprimantă. Oare oamenii nu sunt alcătuiți decât din 
simţuri şi din instincte? Cam la concluzia aceasta ar ajunge cineva 
după terminarea lecturii! Viziunea vieții, aşa cum o are roman- 
ciera, este pesimistă şi pentru aceasta nu-i putem aduce nicio 
obiecție. Reproşul meu e pentrucă în toată bâjbâiala prin beznă 
a eroilor săi autoarea nu aprinde nicio luminiţă, nu pune pata de 
soare a niciunei purităţi. Un moment, acest element de contrast 
ai crede că-l găseşti în persoana Martei. Dar şi fata aceasta e 
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hărţuită de întrebări casuale, şi de instincte, iar când ajunge femeie 
se integrează în ritmul celorlalți cu o uimitoare repeziciune. Un 
pic de azur în întunerecul literaturii Ioanei Postelnicu nu numai 
că nu va strica, dar îi va da acel echilibru armonios care înalță 
opera de artă. 


Dacă insist asupra scrisului Ioanei Postelnicu, o fac pentrucă 
sunt convins că autoarea ar putea să-l desăvârșească dacă ar pune 
mai multă atenţie și mai multă muncă. Sunt în stilul său negli- 
jenţe regretabile, stângăcii uimitoare de care s'ar putea uşor 
debarasa. Fa scrie spre exemplu: 

« Ce-i era în definitiv Ema, în comparaţie cu ea, nevasta lui. 
O străină, care în definitiv... etc.», (p. 344) sau: 

« Se simţi singură, mai singură ca oricând. O necesitate de a 
pleca din casa în care acum se înăbuşea mai mult ca oricând, de a 
îi în prezenţa cuiva, în faţa căruia să simtă căldura, luă locul 
aşteptării. Toate şi până atunci mai fusese străbătută de o astfel 
de pornire, dar nu se gândise atent la ea, acum avea sentimentul 
dezolant că era singură în orașul acesta mare. Și totuşi nu mai 
era singură » (p. 325). 

Va recunoaște de sigur şi autoarea că asemenea repetiţii sunt 
excesive, mai ales când nu corespund unei necesităţi interioare. 
Tot aşa o construcţie ca aceasta este cu totul imposibilă: 

«Animalul era blând şi cu cât înspăimântat se apropia de el, 
cu atât îl privea mai atent cu lumina ochilor îmblânzită » (p. 20). 

Cât de distrat scrie Ioana Postelnicu se vede din acest simplu 
exemplu luat de pe prima pagină a romanului, unde scrie: «şi 
zări braţul slab al ei » (p. 5) în loc de «braţul ei slab » cum ar fi 
fost corect. 


N'am dat decât câteva exemple: aş îi putut găsi încă multe. 
Renunţ, pentru a atrage atenţia scriitoarei asupra unui alt defect 
în care cade uneori stilul său și anume acela al unui abstractism 
gazetăresc, nepotrivit cu analiza psihologică literară. Scriitoarea 
întrebuinţează uneori termeni tehnici şi neologisme abstracte, 
potriviți numai în critică sau în general în ideologie, dar funeşti 
în domeniul concret al literaturii. Nu spun că uneori nu s'ar putea 
introduce și câte un cuvânt sau două, abstracte, în stilul unui 
roman. E important însă dozajul lor şi felul cum sunt întrebuin- 
fate. Şi mai ales nu trebuie să se abuzeze de asemenea scris. Fiindcă 
iată ce mostre dă excesul acesta, care departe de a fi profund 
psihologic, cum pare a crede scriitoarea, nu e decât un galimatias 
insuportabil: 

«Brava dorinţă de a da târcoale impunându-şi o sobrietate 
pe care o avea şi ea şi care la dânsa pornea dintr'o definitivă com- 
placere în această fermecătoare frământare adolescentă ce n'o 
arunca în procese de conştiinţă vis-à-vis de Cosma, nedându-i 
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conștiința unei înșelări, culegând doar roadele unei dragoste ino- 
cente, care o exalta, armonizându-i viaţa » (p. 336), 

Epitetul «beție de cuvinte » e de sigur cel mai potrivit acestui 
pasaj. Din fericire nu sunt prea dese asemenea excese verbale în 
scrisul Ioanei Postelnicu. Totuşi, atâtea câte sunt, e bine să se 
scuture de ele. 


Şi e bine, fiindcă altfel ştie realmente să scrie bine | Este curios 
că scriitoarea are chiar înclinația de a scrie frumos, uneori chiar 
«face frumos » ceea ce iarăși nu e bine, Scriitoarea are ceea ce 
se numeşte « formulări fericite » pentru anumite situaţii de ordin 
psihologic. Sunt predispoziţii lirice, esenţial femenine, traduse 
în imagini de o mare sugestivitate. Ele trădează virtualități de stil 
care ne întăresc convingerea că Ioana Postelnicu va putea să-și 
învingă defectele mai sus amintite. Şi, pentru a îi drept, voi cita 
şi câteva astfel de pasagii care strălucesc în proza sa. Vorbind 
de izolarea lui Cosma în internat, scriitoarea găsește o comparație 
pe care numai o femeie o putea descoperi: 

« Inima lui era uscată ca a unui burete pe care apa l-a aruncat 
pe mal în plină arşiţă şi el tremura de sete, de setea unei afecţiuni 
de care fusese lipsit prin moartea mamei, prin izolarea lui aci» 
(p. 55). 

lată impresia pe care o are Clody la apropierea lui Cosma: 

« Apropierile de el fi produceau o stare de bucurie, ca o izbucnire 
de rachetă în fundul unui cer întunecat » (p. 64). 

Marta gândindu-se la Clody: 


€...şi gândul i se fixa pe fata bolnavă, ca o pată de cerneală 
ce cade pe o sugativă albă şi se întinde... se întinde...» (p. 259). 

Cosma şi Ema vorbind despre Marta în absenţă: « ...amândoi 
găsiseră un subiect inepuizabil în a o desfrunzi pe Marta ca o 
floare scumpă căzută pe mâna unui copil rău» (p. 260) şi 

« Pianul Clodiei răsună prin pereţi, ca şi când talazurile mării 
ar fi făcut o gaură într'un vapor şi ar fi năvălit într'însul» (p. 357). 

Ca şi în privinţa greșelilor de stil, şi aceste frumuseți nu sunt 
izolate, ci se găsesc în mare cantitate în scrisul Ioanei Postelnicu. 
Ele ne-au făcut să fim mai severi faţă de defecte, pentrucă acela 
care e înzestrat cu un talent este mai condamnabil când nu-l 
desăvârşeşte decât un altul care nu-l are. Ioana Postelnicu poate 
scrie foarte bine. Tocmai de aceea este mai trist că Beznd este 
scrisă cu mare neglijenţă. 

Incheind, trebuie să accentuez că Ioana Postelnicu a izbutit să 
realizeze în romanul său momente epice de o înaltă tensiune, cum 
sunt spre exemplu: scenele din casa din aleea Isvoranu în general, 
mai ales acelea cu Clody cântând la pian sau la masă, scenele 
din sanatoriul de tuberculoşi, cu preocupările clinice caracteristice 
literaturii Hortensiei Papadat Bengescu, sau scenele dela mare 
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dintre Marta şi Luky. Acestea toate ne pun în faţă o scriitoare 
autentică și care dacă nu va disprețui minimum de artă necesar 
unui româncier va ocupa un loc printre cei mai buni ai noștri. 

2. Genul pe care-l abordează Ion Pas în Simple întâmplări 
este acela bine cunoscut al aşa numitului « cursiv » din gazetărie 
şi anume articolul care, fără să fie cu totul de informaţie actuală 
sau de politică, nu este nici cu totul literar, cochetând și cu gaze- 
tăria şi cu literatura, luând dela cea dintâi vioiciunea, uşurinţa 
şi actualitatea, iar dela cealaltă forma. Intr'un «cursiv » intră de 
toate: literatură, comentarii ale faptelor ştiinţifice, geografie, 
istorie, dar mai ales curiozităţi, luate de obicei din izvorul bogat 
al faptelor diverse, sau cum le spune Ion Pas al simplelor întâm- 
plări. Gazetarul inteligent şi fin, care este dublat şi de un scriitor 
de talent, cum este cazul de față, ştie să scoată de sub crusta 
aspră a fenomenului banal și zilnic semnificația lui omenească. 
Umanul, ca manifestare ciudată şi complexă, în toate formele 
lui, este urmărit de Ion Pas. Siluete de oameni, gesturi şi fapte 
cotidiane sunt surprinse cu pasiune de entomolog, dar consemnate 
cu un surâs ironic. Sunt «creionări» aşa cum își intitulează au- 
torul unul din capitole sau comentarii pe marginea realităţii. Ele 
constitue materia însăşi a vieţii şi pentru scriitor pâinea zilnică în- 
săşi. Epigraful lui Gogol, pus de autor în fruntea cărții sună astfel: 

« Prietene, dacă vrei să-mi faci cel mai mare serviciu pe care 
îl aştept dela un creștin, culege pentru mine comorile acestea 
(micile fapte zilnice) de oriunde le vei găsi... Intr'un cuvânt, 
tot ce ochii tăi observă, dela lucrurile cele mai mari până la cele 
mai mici». 

Ele sunt prezentate direct, fără pretenţia literaturii, şi ceea ce 
caută în ele autorul ca şi cititorul nu este satisfacția consumării 
faptului brut, ci asociaţiile de idei pe care le pot stârni, sensul 
lor adânc. 

Un cetăţean a cerut să i se schimbe numele de Traian Șoarec 
în acela de Traian S. Decebal. Iată cum comentează autorul, cu 
umor, faptul: 


« D-l Traian Şoarec a cerut ministerului să fie autorizat a adăoga 
la numele său pe acela de Decebal, spre a se numi pe viitor Traian 
S. Decebal, Dacă muntele opintindu-se, naşte câteodată un şoarece, 
de multe ori un şoarec poate făptui lucruri care lasă muntele de 
ruşine. 

« In cazul de faţă, dintr'un şoarec au ieşit doi împărați zămis- 
litori de neam, D-sale nu i se va spune decât aşa cum a voit 
desigur: Traian şi Decebal. 

+ « Publicaţiunile ministerului de justiție sunt, pentru noi, amu- 
zante şi instructive, deoarece desprindem din lectura lor e serie 
de indicațiuni psihologice preţioase. 
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« Vreau altceva >! striga tragic arabul care, bogat, puternic, 
proslăvit şi iubit, nu putea să alunge tristețea fără leac din sufletul 
bolnav. i 

« Suntem neliniştiţi, în căutare de izbânzi şi satisfacţii noi, 
vulturi care năzuim spre cer şi care nu ne putem înălța din bătă- 
tura cu prozaice orătănii, 

« In d-l Traian Şoarec trăia, nu un biruitor, ci doi, după cum în 
d-l Costică Brâncă stăruia tiranic un domnitor, căci d-sa a făcut 
cerere ministerului să i se îngăduie a-şi schimba numele, pentru 
a se numi în viitor Constantin Brâncoveanu, 

« Predilecţia pentru numele istoric își găseşte explicaţia în 
convingerea că nu numai haina face pe om, dar şi numele pe care 
îl purtăm. Şi apoi, e nedrept să îndurăm o viaţă întreagă ponosul 
unui nume. 


« Sunt nume groteşti, sunt împerecheri de nume deadreptul 
monstruoase. Sunt nume indecente. 

« Cum poţi să preîntâmpini un zâmbet când, într'un salon, te 
prezinți unei doamne: Baston sau Piţigoi? 

« De aceea nu ne mirăm şi nu ne indignăm când d-l Petre Rablă 
ţine să se lepede de numele-i urît. Cel mult ne-am întreba de ce din 
Petre Rablă a vrut să fie neapărat Petre Rareș şi de ce din Ghiţă So- 
caciu altul a făcut intervenţii pentru a se numi d-l Ghiţă Sofocle. 

« Ne-am întreba, dacă nu am şti că în fiecare din noi stă călare 
un demon care, ca pe Harun-al-Raşid, ne îndeamnă să vrem alt- 
ceva, să fim altcineva ). 

? In rândurile de mai sus sunt toate calitățile scrisului cursiv, 
pregnant, sesizant, cu un umor reţinut, cu remarce inteligente, al 
lui Ion Pas, după cum sunt şi sintetizate toate caracteristicile 
întregului volum. Autorul are simțul umorului, ceea ce vrea să 
zică simţul vieţii însăşi. Şi uneori un astfel de cursiv, scurt şi vi- 
guros, este mai dramatic şi mai prețios decât un roman sau o 
nuvelă, desvoltate pe acelaşi subiect. In acest sens nu mă pot 
opri de a cita încă un pasaj, care cuprinde întreg absurdul ne- 
bunesc şi tragic al vieţii, într'o întâmplare pe care un scriitor cu 
greu ar putea să o «literaturizeze » fără să o facă neverosimilă şi 
inacceptabilă în teribilul ei: 

« Omul, țăranul, a venit de la târg cu douăzeci şi ceva de hârtii 
a o mie de lei, rodul muncii şi averii lui transformată în bani. Cu 
ei avea să plătească el toate angaralele şi să încropească un rost 
pentru ziua de mâine, 

«Dar copilul l-a întâmpinat în prag. 

€ — Dă-mi şi mie un leu, tătuţă, 

« Omul nu i-a dat, deoarece n'avea un leu. Avea douăzeci şi 
ceva de hârtii pe care le-a aşezat pe masă, ieşind apoi după cele 
nevoi. 
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«Dar când s'a înapoiat a văzut focul, —o pălălaie. 

«— Nu mi-ai dat un leu; uite ce ţi-am făcut, a spus copilul 
cu zâmbet de mic înger şi de mic drac. 

«Şi omul a văzut în foc toţi banii, toate bancnotele svârlite 
de copil. Atunci omul s'a mâniat şi cu o secure a retezat copi- 
lului un braţ. 


«Ce grozăvie!» veţi spune dumneavoastră. 

« Da, dar grozăvia nu se închee aci. Căci în odaia de alături, 
nevasta făcea baie în albie unui prunc de un an. Auzind răcnetul 
copilului cu braţul retezat, ea a dat buzna și s'a luat cu mâinile de 
cap. Pe urmă s'a luat cu mâinile de păr căci şi-a adus aminte că 
uitase pruncul în albie, în apă. Pruncul se înecase. 

«Da, şi grozăviile nu se sfârşesc aici, deoarece, disperată, 
mama s'a aruncat în fântână, şi deoarece, după ea, s'a aruncat 
şi părintele, şi s'au înecat amândoi. lar până să-i scoată lumea 
de acolo, a murit şi băiatul cu braţul retezat, astfel că...» 

Scrise cu nerv, inteligent şi viu, fără — mai ales — pretenţii 
de literatură şi fiind tocmai prin aceasta literatură de bună cali- 
tate, aceste Simple întâmplări sunt pagini care se citesc cu plă- 
cere, deşi-ți lasă în gură gustul amar al oricărui contact cu comedia 
umană. 


3. Dacă ne mai ocupăm cu literatura lui Damian Stănoiu 
o facem nu numai pentru stima ce ne-o inspiră câteva din tre- 
cutele sale opere, ci şi pentrucă este totuşi un scriitor autentic. 
Spunem totuşi, deoarece de câțiva ani operele sale lasă mult de 
dorit, fiind scrise în grabă, fără prea multă conştiinţă artistică şi 
degajând acel aer factice al lucrului făcut pentru a fi comercia- 
lizat. Încurajat de un public cititor superficial şi care consumă 
orice, cu condiţia să nu-i dai prea mult de gândit, Damian Stă- 
noiu scrie o literatură pe măsura lui. E departe de Călugări şi 
ispite, de Necazurile Părintelui Ghedeon, sau de Ucenicii Sfântului 
Antonie. 

Că este totuşi un scriitor autentic o dovedesc sforțările sale de 
înoire, începând cu acel roman polițist, O noapte cu ghinion, splendid 
scenariu cinematografic, cu o acţiune extrem de dinamică, plină 
de situaţii comice, e drept cam încărcată şi cam intenţionat lun- 
gită pe alocuri, dar bogată în mişcare şi care pe ecran ar produce 
efecte extraordinare. Este adevărat că O noapte cu ghinion rămâne 
ceea ce este, adică: o comedie polițistă, dar ea revelează noi posi- 
bilităţi de expresie la scriitorul nostru şi se citește cu plăcere. 
Scenariştii noştri, în căutare de subiecte, ar putea scoate din O 
noapte cu ghinion un film excelent. De ce n'ar încerca autorul 
însuși să-l facă? 

Ultimul roman al lui Damian Stănoiu, Preot fără voie, este o 
variantă personală a celebrei nuvele Popa Tanda a lui Ion Slavici. 
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Ca şi în nuvela transilvăneanului, și în romanul lui Damian Stă- 
noiu problema este didactică iar concluzia morală şi în ambele 
opere tema e aceiași: cum cucereşte un preot un sat întreg care-i 
este ostil. Deosebirea stă în proporţiile date fiecărei opere. Cred 
că aceia a lui Damian Stănoiu ar fi câștigat enorm dacă ar fi fost 
concentrată în limitele unei nuvele mai mari, sau măcar la ju- 
mătatea actualului roman. 

Preotul Ilie Drumeţu, din satul Moara Banului, a ajuns paroh 
contra voinţei sale, deoarece, deşi având vocaţia necesară, fiind 
un om capabil şi având o blândeţe potrivită misiunii de preot, se 
simte lipsit de calităţile pe care le socoteşte primordiale în carieră: 
este foarte mărunţel şi nu-i prea crește păr în barbă, mare glas 
de loc şi e lipsit cu totul de darul vorbirii. Deci preotului îi trebuie 
un fizic prestant, barbă, să cânte frumos şi să vorbească bine. 
Ilie Drumeţu a cedat însă insistențelor familiei sale, care cu mamă, 
socri şi nevastă s'au pus pe capul lui să-l facă preot, intervenind 
direct la episcop. Neavând încotro, Ilie Drumeţu și-a ales dintre 
toate parohiile pe cea mai păcătoasă: Moara Banului. Locuitorii 
de aci, din cauza politicii şi a ticăloşiei preoţilor, s'au împărţit 
în două: o parte au trecut la sectanţi, iar cealaltă a devenit indi- 
ferentistă, nemai dând cu anii pe la biserică. Ilie Drumeţu şi-a 
spus că aici e locul lui fiindcă nu mai poate strica nimic şi nimeni 
nu-i va putea reproşa vreodată că din cauza lui biserica s'a dus 
de râpă. 

Totuşi acest om blând și modest reuşeşte să se facă simpatizat 
de întregul sat și să înfrângă orice începuturi de ostilitate îndrep- 
tate împotrivă-i. Și aceasta nu pentrucă aşa şi-ar fi pus în gând, 
ci involuntar, ceea ce este mai caraghios, printr'o serie de boro- 
boaţe. Este puţin cam inadecvată temei romanului situaţia în 
care se găseşte părintele Ilie Drumeţu care, ajuns preot fără voie, 
ajunge să-şi facă treabă bună cam tot fără voie, atrăgându-şi 
simpatia sătenilor prin gafele sale. Până la sfârşit satul nu s'a 
întors de tot la credinţă, dar este pe cale şi rămâne ca într'un al 
doilea volum să vedem cum își va desăvârși Ilie Drumeţu cariera 
sa apostolică. 

Sunt o serie de scene comice, nu de umor exterior, ci psiholo- 
gic, remarcabile, în Preot fără voie. Defectul în ansamblu este însă 
în diluarea acțiunii și a faptelor, înnăclăite în prea multe consi- 
derente și comentarii şi presărate cu o serie de discursuri kilo- 
metrice. 

Cred că Damian Stănoiu va scrie lucruri bune din nou, când 
nu se va mai gândi la public în niciun fel. Și asta n'ar fi de loc 
greu. Numai să o vrea. 


OCTAV ŞULUȚIU 


VIAȚA POEZIEI 


1. Constantin Nisipeanu, Femeia de aer (Intreprinderile de arte grafice 
« Eminescu », București, 1943); 2. Donar Munteanu, Simfonia vietii (Imprimeria 
e Văcăreşti», Bucureşti, 1943); 3. Constantin Stelian, Aur de întuneric (Şcoala 
de perfecţionare în artele grafice, București, 1943). 


Poemul lui Constantin Nisipeanu a readus în discuţie problema 
suprarealismului în poezie. In ultimul timp, de altfel, am putut 
asista, paralel cu limpezirea pseudo-clasică a poeziei curente, la 
o încercare reacționară de reînviere a acestei mişcări. Am semnalat 
chiar în aceste pagini unele producțiuni ca Dolores de Alexandru 
Balaci şi Anna-Mad de Mihnea Gheorghiu. Câţiva tineri începători, 
printre care unii cu o activitate devenită subit notorie, agită şi ei 
această - chestiune. Nu de mult, unul dintre ei a fost încurajat 
chiar cu un premiu. 

Poemul lui Constantin Nisipeanu apare aşa dar într'o atmosferă 
prielnică. Prin libertăţile pe care autorul şi le acordă, ca un blazon 
de înaltă distincţiune intelectuală, prin imaginile de o netăgăduită 
varietate şi prospețime, pe care le putem sublinia la orice pagină 
şi mai ales prin acea risipă elegantă de fraze simbolice şi de sen- 
sibilitate neconvenţională, el ne atrage şi nouă atenţia dela prima 
lectură. Evident, dificultăţile de sens şi de înţelegere imediată 
sunt, programatic, cu intenţie căutate. Autorul însuşi își rezumă 
arta poetică: La ochi este admis orice monoclu (pag. 16). Nenu- 
mărate sunt enigmele în fața cărora trebuie să ne oprim. Dar 
tocmai aceste enigme formează unul dintre punctele de program 
ale suprarealismului. Astfel, A. Chaumeix, încercând o definiţie 
a modernismului poetic, spunea: « Vous ne comprenez pas, n'est-ce 
pas, ce que nous faisons! Oh, bien, chers amis, nous le comprenons 
moins encore. Quel bonheur, hein, vous avez raison | » Cam în același 
fel vedea lucrurile şi criticul nostru G. Ibrăileanu: «Poezia nouă 
poate însemna două lucruri: ori poezia celor tineri, ori un anumit 
fel de poezie, ale cărei caractere sunt senzaţia și impresia rară, 
curioasă, stranie, uneori morbidă, disociaţia ori asociaţia extraor- 


VIAȚA POEZIEI 443 


dinară şi epatantă, eliberarea de logică, suggerarea inexprimabilului, 
evitarea poeticului tradiţional şi poetizarea nepoeticului, exotismul, 
satanismul, confuzia, obscuritatea, gângureala, — ori numai afec- 
tarea tuturor acestora (sper că în privinţa imbecilităţii e afectare 
totdeauna); apoi, din neputinţă sau voluntar, ori ca efect natural 
al fondului, lipsa de vers, ori versul «liber» sau pur şi simplu 
greşit, — caractere divers prezente şi divers combinate la diferiţi 
poeţi noi ori la diferite specii de poezie nouă 5. Citatele de felul 
acesta abundă în studiul lui Const. I. Emilian, intitulat Anar- 
hismul poetic. Dar, procesul suprarealismului, ca şi reacţiunea 
împotriva lui, sunt astăzi, atât la noi, cât şi în ţările apusene de 
unde a pornit, definitiv încheiate. De aceea, ni se par foarte goale 
asemenea obscurităţi prin care Constantin Nisipeanu încearcă încă 
să-şi epateze cetitorii: 


Lupii au ferestre în loc de brățări. 
Dacă arunci un pantof pe o fereastră 
Oceanul se caţără pe zid ca o pasăre (p. 42). 


Drumul este privit deasupra unei lămpi. 

Iată: se văd cifre scrise cu cerneală simpatică: 

Prin mâini alunecă femei de apă. 

'Tu te-ai legat la ochi cu o pădure, 

Mi-ai spus: va trebui să coşi palmierul acesta de mâinile mele (p. 51) 


Canibalii apar travestiţi în căni cu lapte (p. 51) 


Plantele au ajuns la manej. 

Pescarii întind năvoadele pentru curse. 

Un pahar cu vin roșu este lăsat între năvoade. 
Pescarii au grijă să aşeze pe fiecare copac 
Câte o pasăre de sticlă (p. 55). 


Aceste asocieri stranii, care definesc desigur o imaginaţie vie, 
scormonind cu voinţă regiunile cele mai întunecate şi mai fireşti, 
ilogice şi exagerate, nu ne mai pot interesa nici cel mai puţin ca 
elemente de curiozitate (toată producţia suprarealistă uzează de 
aceleaşi unelte), Cu atât mai mult, ele nu mai pot avea o funcţiune 
poetică. 

Poemul lui Constantin Nisipeanu conţine însă, totuşi, multe 
lucruri frumoase. Dacă unitatea, valoarea lui ca ansamblu se risi- 
peşte printre aceste siluiri de stil şi de logică, ajungând la o des- 
agregare şi la o descompunere detestabilă, în schimb, unele frag- 
mente de bogată sensibilitate şi de imaginaţie vie nu pot fi trecute 
cu vederea. Ele nu salvează poemul, dar definesc un temperament 
poetic remarcabil. Astfel: 


O ameţeală de frunze uscate mi-a trecut prin vertebre (p. 8). 
Deodată am cuprins-o în braţe şi am sărutat-o lung, 
Până când toate pădurile s'au scurs prin sângele nostru (p. 9)- 
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Intunerecul e în același timp întunerec 
E în acelaşi timp lumină, 
Dacă închizi ochii totul se transformă după cum îţi este inima (P. 12). 


Un gard cu o floare la butonieră 
E grațios ca o fată frumoasă 
Când se apleacă pe spate 

Cu mâinile la pământ (p. 14), 


In fiecare floare e un pavilion 
Unde îndrăgostiții se întâlnesc 
Să se privească între ei, fără lunete (p. 22). 


Ranna se îndreaptă în vârtul picioarelor 
Către inima ei (p. 24), 


Râurile sunt brățări pe care pădurea le poartă la mâini (p. 27) 
Când luna este absentă pădurea se descalţă i 
Şi îşi spală picioarele 

Cu apă din cântecul păsărilor (p. 28) 

O floare privită prin oglinzi 

Seamănă cu o cireadă de capre sălbatece (p. 31). 


Când marinarii sunt visători, 
Vaporul e o mână alunecând prin păr (p. 41). 


Ţi-ai descălțat cuvintele 
Şi în vârful picioarelor au început să danseze (p. 47). 


Seara a început să curgă pe lângă noi 
Ca un fir de lână, 
Care se destramă dintr'o mănuşe (p. 54). 


De multă vreme, în cărţile de poezie pe care le cetesc, n'am 
mai întâlnit imagini atât de frumoase. In afară de funcția lor 
plasticizatoare, ele mărturisesc un suflet poetic de o rară gingăşie, 
pe care nu-l putem compara în lirica noastră tânără decât cu 
Virgil Gheorghiu. Metafora uşoară, melodioasă şi largă, este lim- 
bajul său firesc. Exemplele citate, fiecare, constituie un nucleu 
de poezie, în sine. 

Trebuie să observăm însă că autorul nu posedă instrumente 
sigure de unificare şi de aceea, toate aceste imagini nu se subor- 
donează unei viziuni de ansamblu a poemului. Valoarea lor este 
strict restrânsă. Poemul ni se prezintă descompus, o aglomerare 
întâmplătoare de material poetic primar. Lipseşte dozarea, repar- 
tiția și echilibrarea arhitectonică a acestui material. Astfel, firul 
care leagă, progresiv, artistic, aceste multe şi frumoase metafore, 
ne scapă. Simbolul şi valoarea de unitate a poemului se pierd. 

Cu alte cuvinte, socotim că poetul este o victimă a ideologiei 
pe care a îmbrăţişat-o. Suprarealismul poate servi de mască unui 
autor lipsit de talent. Obscurităţile şi asocierile ilogice, prin falsa 
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lor problematică poetică, acoperă aproape totdeauna o lipsă de 
vocaţie. Acest lucru se poate vedea în primul rând din faptul că 
niciunul din reprezentanţii extremiști ai suprarealismului nu a 
lăsat o operă durabilă în istoria literaturii. Poeţii de talent însă 
n'au nevoie de asemenea artificii de suprafaţă, pentru a se impune. 
Dimpotrivă, ele întunecă și minimcează partea cea mai frumoasă 
şi mai semnificativă a producţiunii lor. In cazul lui Constantin 
Nisipeanu această falsă doctrină a noutăţii și a libertăţii absolute 
a determinat o cu totul defavorabilă risipă a unor admirabile, 
calităţi poetice. Părţile luminoase ale acestui poem, acele pasagii 
melodioase în care sensibilitatea nu este forţată să intre în tipare 
nefireşti, absurde, mărturisesc cu prisosință aceste calități. Ele 
pot fi interpretate și ca o atenuare a stringenţei doctrinare, ceea ce 
ne-ar putea promite o operă viitoare de merit. 


* * * 

Donar Munteanu face parte dintre acei scriitori de circulaţie 
restrânsă, a căror activitate se risipeşte printre ceţurile timpului, 
fără să fie băgată în seamă. Discreţia şi timiditatea lor tempera- 
mentală defineşte un destin. Nimic strident în această activitate, 
nimic din ceea ce atrage atenţia celor mulţi. Singuri şi retraşi de 
lume, aceşti scriitori îşi trăiesc cu o nobilă demnitate dramul de 
har împărătesc, prin care firea i-a deosebit de ceilalți. Donar 
Munteanu se caracterizeăză singur, în această strofă: 


De valurile lumii stau de-o parte. 
i poate-i mult mai bine... — cine ştie! 
i tot gândind la ce-o mai fi să fie, 
Am amorțit cu mâinile pe-o carte. 
(Lacrimi gi cenușe, III, p. 81). 


Această carte, pregătită pe îndelete, fără graba noastră, a 
celor de astăzi, pare a fi tocmai culegerea de sonete pe care Donar 
Munteanu a publicat-o acum, în pragul bătrâneţii. Ea este inti- 
tulată simbolic Simfonia vieții. Intr'adevăr, cele peste 130 de sonete 
ale acestui volum cuprind întregul peisaj de viaţă sufletească a 
autorului. Oarecum departe de frământările atât de divers colorate 
ale veacului, Donar Munteanu a rămas toată viaţa un adept cre- 
dincios al unui sămănătorism de substanţă, pe linia lui Alexandru 
Vlăhuţă (căruia îi închină ciclul de sonete Sărbătoarea primăverii), 
al lui Ştefan Oct. Iosif şi al poeţilor tradiţionalişti de astăzi. Mate- 
rialul său de inspiraţie nu depăşeşte cadrul idilic al satului şi al 
copilăriei, la care se adaugă sentimentul firesc al dragostei. In 
acest sens cartea de faţă este împărțită în următoarele cicluri: 
Zile de aur (evocarea nostalgică a satului natal şi a copilăriei feri- 
cite), Cântece din flăcări (poezii de iubire), Cântece din amurg 
(câteva momente de viaţă sufletească şi de auto-definire) şi Bise- 


446 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


rieufa Neamului (o evocare a întregii vieţi religioase şi a credinţei 
româneşti). O asemenea viață, resemnată în cadrul strict rural, 
şi-a păstrat întregul ei patrimoniu de simplicitate şi de limpezime 
etnică, ignorând zbuciumul metafizic și social al celor din jur. 
Cu aceste valori de conţinut, poezia lui Donar Munteanu rămâne, 

ca modalitate tehnică, la instrumentele exclusiv tradiţionale, de 
expresie directă curentă. In afară de regularităţile de ritm şi de 
rimă (de certe maniere parnasiene; — de altfel, Donar Munteanu, 
se pare, l-a cunoscut de aproape pe Al. Macedonski), limbajul 
său poetic nu se deosebeşte prea mult de limbajul obişnuit al 
prozei. Iată, bunăoară, acest sonet limpede, în culori idilice, care 
amintesc pe V. Alecsandri și pe George Coşbuc: 

Şi iată că şi soarele rasare! 

Şi boabele de aur își aruncă 

Pe casă, pe grădină şi pe luncă... 

Și sufletul pământului tresare! 


Femei şi oameni trec grăbiţi la muncă, — 
Se-aud pe drum scârţâituri de care; 

Dar toate vietăţile 'n mișcare 
Indeplinese a cerului poruncă: 


Albinele se mistue ?n livadă 
Şi cântă pasările cântătoare; 
Gainele cotcodăcesc gramadă. .. 


Plăvana 'n poartă-şi linge °n bot viţelul; 
Iar « Puiul mamei », mângâiat de soare, 
Ce fericit se joacă cu cățelul! 
(Răsăritul, p> 29). 


Acest sonet poate servi ca unitate de măsură pentru întregul 
volum. Alte instrumente poetice Donar Munteanu nu întrebuin- 
țează. Lipsit de complicațiile sufleteşti ale poeţilor moderni şi 
fără o personalitate puternică, nu vom întâlni nicăiri, în poeziile 
lui, acele accente personale categorice care definesc un mare poet. 
Cântecul său se înfiripă monoton, pe coarde cunoscute, reeditând 
cu fidelitate melodia uşoară şi curgătoare a poeziei tradiţionaliste. 
Elementele de pastel şi de idilă, uzând mai ales de descrierea 
realistă, în linii şi în colori potolite, fără proiecţiuni problematice, 
sunt astfel repetate dela o poezie la alta. Versurile au un suport 
plastic care se conturează simplu, în cadre de tablou rustic, şters, 
într'un singur plan, de suprafaţă. Iată un astfel de tablou: 

Dar soarele în aur se scufundă, 
Slăvind apusu ’n flăcări de-auroră; 
Jar lumea din poiană, dela horă, 

De subt umbrar, din prăvălia scundă, 


Involburându-se 'n această oră, 
Ca apa răscolită şi profundă, 
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Se scurge ?n drum, secundă eu secundă, 
Impestriţată şi multicoloră. 


Şi 'n urma ei muţenie de ghiaţă:: 
Dulapu-a 'ncremenit ca o stafie, 
Iar hanul gol ee 'ntunecă cu ceaţă. 


S'a frământat atâta tinereţe, 
S'a scuturat atâta veselie, ! 
ŞI, iată: numai umbră şi tristeţe! 
(Apusul, p. 23), 


In concluzie, reținem aceste sonete pentru onestitatea lor 
directă, fără obscurităţi dubioase, şi pentru sinceritatea inspiraţiei 
care le-a determinat. Uneori, anumite defecte pot deveni calităţi. 


* 
E * 


Ceea ce a atras atenția criticii dela început asupra acestui volum 
al lui Constantin Stelian este inspirația lui oarecum nouă, deose- 
bită de ceea ce întâlnim în poezia de acum. De altfel, Constantin 
Stelian a mai publicat prin 1929 un volum asemănător, întitulat 
Pasteluri petrolifere. Pe atunci, poezia aceasta a aspectelor sociale 
moderne, a mediilor industriale create de o civilizație exclusiv 
materialistă, era aproape o modă. Numele lui Walt Whitman, 
a lui Verhaeren și al tuturor poeților care au cântat miracolul 
energici mecanice şi atributele omului modern, au fost adeseori 
aduse în discuţie. Poezia fabricii, a minerilor şi a marilor șantiere 
de muncă era chemată să împrospăteze, prin viziunea sa realistă 
şi imediată, inspiraţia poeziei curente, refugiată într'un simbolism 
complicat, prea rafinată și prea mult subțiată de intelectualism, 
La noi, Aron Cotruș este poate singurul şi cel mai reprezentativ 
poet din această familie. Expresia dură, directă şi primară, este o 
haină cu totul adecvată a liricei sale emotive și vulcanice. 

Constantin Stelian nu aduce în poezia sa petroliferă o viziune 
optimistă, a unei lumi mai bune și mai fericite, clădită prin muncă 
şi prin triumf mecanic, materialist, Accentul ei cade mai mult pe 
latura întunecată a peisajului, pe sclavajul acesta modern al 
muncii pe șantiere, în plină mizerie morală şi fizică. Peisajul 
petrolifer constituie pentru poct o degradare a naturii idilice și 
rustice. Iată un sonet în care cele două peisaje sunt puse alături: 


Amiaza le-a surprins în prosternare. 
Cu braţe largi și de buchete pline, 
In adieri, se 'nclină anodine 
Argintului pulverizat de soare. 


Sporeso pe frunze jocuri caoline. 

In cavatina lor molcomitoare, 
Zadarnic glăsuiesc miresme *n boare 
Şi sângerează candid prin grădine, 
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In preajma lor, miasmele ridică, 
Din negru suc de fiinţe legendare, 
Felitul praf, care °n corole pică 


Zoios, inert, precum o desfidare. 
Şi rozele, cavoului de mică, 
Aștern pios petale funerare. 


(Rozele, pp. 40—41). 


Poezia idilică a naturii rustice, primare, este încălcată brutal 
de erupțiile petrolifere, de fumul și de uleiul ce ţâşneşte din pă- 
mânt. Poetul rămâne sufleteşte legat de natură, pe care o deplânge 
elegiac, după vechile canoane ale unui idealism pastoral. In acest 
sens această poezie petroliferă nu aduce, de fapt, nimic nou. 

Ceea ce poate fi socotit totuşi ca nou în volumul de faţă, mai 
ales pentru lirica noastră românească, este, nu atitudinea, nu vizi- 
unea sa poetică, ci anexarea acestui peisaj modern la tehnica 
pastelului. Dela Alecsandri şi până la Ion Pillat, trecând prin Coşbuc 
şi prin Șt. O. Iosif, pastelul românesc a rămas la natura rustică, 
la aspectul pitoresc şi pastoral al acestei naturi. Doar câţiva poeţi 
mai tineri pe linia lui lon Minulescu, Alfred Moşoiu şi Octavian 
Goga (Sonetele asupra Parisului) au încercat să dea o siluetă 
nouă pastelului urban, citadin, păstrând aceeași atitudine negativă 
şi ostentativă, prin comparaţie. Constantin Stelian aplică această 
tehnică a pastelului asupra unui material mai inedit. Acesta este, 
desigur, un merit. Poate singurul merit real al volumului de faţă. 
Iată un astfel de pastel: 


Zoaie cătrănite peste tină, 
Estompări cu vuete prin zare. 
Cânt balauresc de grea pricină, 
Jrumpat pe-o veche adastare. 


Bogăţii întinse în povară. 

Şerpi, prin şanţuri, fierul capturează. 
'Tamburine 'n plete de comoară 
Spre noroc “postum, sub neagră rază. 


(Prupţie, p. 42). 


In general, volumul se menține la nivelul constant al acestor 
strofe. Expresia rece, fără imagini căutate, adeseori prozaică şi 
săracă, rămâne, până la urmă, anonimă. Uneori, ea este prea 
forţată, ca în acest vers: « Irumpat pe-o veche adastare », despre care 
nu se poate spune că ar avea o funcţie poetică precisă. Dar, por- 
nind de aici, am putea intra într'o nouă discuţie, pe care, deocam- 
dată, nu o credem necesară, 


ION ŞIUGARIU 


CRONICI 


O „NUNTĂ BOIEREASCĂ“ 
PE SCENELE STRĂINE 


Pe scena Teatrului Naţional ceh din Praga s'a reprezentat, 
în stagiunea care s'a închis, o operă muzicală de Karel Weis. Titlul 
— Nuntă boierească — trădează numaidecât existența unor ele- 
mente, desprinse din climatul vieţii româneşti. In adevăr, e vorba 
acolo de o nuntă într'o familie de moşieri români, din ţinutul 
Vălenilor de Munte. Cum de s'a ajuns ca un episod şi întâmplări 
din mediul românesc să intre în libretul muzical al unui compozitor 
ceh, nu e greu de ghicit. Weis, a cărui compoziţie muzicală a așteptat 
multă vreme ascunșă în sertare, şi-a alcătuit libretul după drama 
« Die Hochzeit von Văleni, Schauspicl in vier Aufziigen von Ludwig 
Ganghofer und Marco Brociner, Stuttgart, 1890, şi tălmăcită în cehă 
de Bogdan Lachmann, sub un titlu oarecum schimbat: « Bojarova 
svaiba », Praga, f. d. 

Miezul dramei e în esenţă un conflict social, un fragment tăiat 
pieziş dintr'un colț de ţară românească, dela sfârşitul veacului 
trecut: în primul plan sc situiază o meschină combinaţie de căsă- 
torie, în vederea reabilitării financiare, peste care se întind fire de 
complicaţii erotice; iar dedesubt, pe planul al doilea, — în lumea 
celor mulţi, — se aude scrâșnetul de răzvrătire al ţăranilor, care 
îşi cer înapoi țarina furată de boieri. 

Intr'unul din saloanele castelului din Băneşti se sărbătoreşte 
întoarcerea dela studii a lui Jonel, fiul moşierului Demeter Fortunat. 
Cei zece ani de absenţă a tânărului Fortunat şi semeţia mofturoasă, 
căpătată printre străini, oferă autorului german un prilej nimerit 
pentru a strecura, chiar dela început, o usturătoare șarjă de mora- 
vuri: Alexe, cameristul, care trage cu urechea la uşă în timpul 
prânzului, întreabă pe Filema, fata din casă, dacă lui Ionel i-a 
plăcut mâncarea. 

— Nici n'a gustat-o, răspunse scurt Filema. 

— Nu ţi-am spus eu? continuă Alexe. Zece ani a mâncat conaşul 
nostru printre străini şi-acum nu-i mai place mâncarea noastră. 
Insă nu, toale pe franţuzește! Mănâncă franțuzește, bea franțuzeșie. . . 
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Filema. lar servitorii stau neplătiți. O fi şi asta tot pe franţu- 
zeşte? De şase luni n'am primit niciun ban. 

Alexe. Niciun ban! Tu, năpârcă | Ai furat ca o coţofană, nu-i 
aşa? 

Bucuria reîntoarcerii fiului e turburată de apariția neaşteptată 
a zarafului Grünspecht, care aminteşte lui Fortunat de cele trei sute 
de mii franci-aur, împrumutaţi cu şase ani în urmă. Cu moșia 
ipotecată, boierul din Băneşti, neavând altă ieşire, recurge la 
obişnuita soluţie impusă de astfel de împrejurări: Ionel se va 
căsători cu Pia, fiica fostului ministru Mihai Bogdan, şi astfel 
moşia va putea fi salvată. Tânărul Fortunat însă, deslipit de curând 
de căldura cărţilor străine, e un romantic şi-un idealist, care mai 
crede în bunătatea oamenilor şi 'n forţa iubirii. El vrea să ridice 
la înălțimea lui o fată de jos, sărmană, trăită într'o colibă mizeră. 
De aceea, cu toate că i se pregăteşte Pia, amintirile din copilărie 
şi-o cicatrice de pe frunte îl mână înapoi spre Sanda, țiganca, fata 
lăutarului Barbu, care într'o îndepărtată zi de primăvară îi sfarmă 
între buze un sărut fierbinte ca o amintire. La rândul ei, Sanda 
— devenită acum o femeie de lume, frumoasă şi ispititoare —e 
destinată binefăcătorului ei, boierul Aristide Notara, ale cărui 
pofte se trezesc târziu, în preajma fructului crescut ani de zile sub 
oblăduirea lui (Impletirea motivelor cu parfum naturalist şi 
sămănătorist e evidentă). 

Țesătura cuprinsului sporeşte cu un personaj în adevăr de 
esență naturalistă: procurorul Ciucu, prietenul familiei Fortunat, 
sfrijit şi ghebos, iubeşte cu pasiune ochii de flacără ai Sandei şi se 
ridică, prin deficienţele caracterului său, pe primul plan al acţiunii, 
Mărturisirea pe care i-o face lui Ionel e pornită tocmai dintr'un 
calcul meschin: desvăluindu-i rostul căsătoriei cu Pia Bogdan, — 
pentru liniştea părinţilor şi salvarea moșiei, — și ispitind senti- 
mentele fostului tovarăş de copilărie al Sandei, Ciucu își nete- 
zeşte, prin eliminare, calea către femeia trupeşe, care urma să 
devină soţia unui bătrân, îmbogăţit din sudoarea muncii ţăranilor 
din Văleni. Dacă era nedrept şi mai ales inuman ca Sanda să 
aparţină lui Notara, într'o măsură egală ea nu putea fi nici a lui 
Ciucu, al cărui suflet era rotunjit după formele trupului: acru, rău 
şi perfid. 

Sanda iubeşte însă cu patimă pe Ionel, de care o leagă amintirea 
stranie a primului sărut. Recunoscătoare clipei care i-a trezit în 
suflet. dorința nemărginită a înălţării, a evadării din casa mizeră 
cu laviţă spartă şi acoperiş de paie, Sanda încearcă totuşi față de 
Ionel, chiar în noaptea nunţii, justificarea acestei acceptări. Senti- 
mentele nu se mistuie cu uşurinţă și Sanda, cu sufletul încărcat 
de greul iubirii, arde de dorinţa păcătuirii cu cel care i-a dat pentru 
întâia oară emoția ascensiunii. Încercarea dă greş şi figura lui 
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Ionel coboară de acum pe plan secundar până în finalul dramei, 
când jertfa Sandei pecetlueşte definitiv trăinicia unor nepieritoare 
sentimente de iubire. 


Fără un reazem logic, conflictul e redus acum la lupta dintre 
Sanda şi Ciucu, care ține cu orice preț să înfrângă zăgazuri grele 
pentru a cuceri grațiile Sandei. Inainte de a părăsi castelul, Ciucu 
lasă acesteia o sticluță cu morfină aducătoare de moarte. Inseilarea 
e transparentă și surprinzătoare. Sanda, care nu pierduse nimic 
din frăgezimea rasei sale şi desgustată de preţul acestei răscumpă- 
rări, încearcă să se sinucidă, tocmai în momentul când bătrânul 
Barbu cântă în noapte o melodie evocatoare de amintiri. Furată 
de vraja melodiei, Sanda uită de farmecul hotăririi supreme şi se 
lasă pradă amintirilor copilăriei. Câteva clipe mai târziu, Notara, 
obosit de ceremonialul zilei, soarbe cu sete conţinutul cupei și... 
moare. Aşa dar, Sanda rămâne văduvă chiar în noaptea nunţii. 
Desnodământul acesta, pe care Sanda nu l-a așteptat şi nici nu 
l-a dorit, sporeşte nemăsurat sentimentul desnădejdii. Cuprinsă 
de spaima singurătăţii şi sub povara unui simțământ de gelozie, 
greu ca un destin, Sanda desvăluie Piei — pentru împlinirea unui 
paralelism tehnic — pricina pentru care Ionel o cere în căsă- 
torie, 

Cu toate acestea, sufletul Sandei nu se ușurează. Dimpotrivă, 
lupta «pe viaţă şi pe moarte » abia acum începe. Pentru a amuţi 
şoaptele din jurul morţii lui Notara şi neputându-și ajunge scopul 
făţiş, Ciucu recurge.la un procedeu josnic: In calitate de reprezen- 
tant al Ministerului Public, Ciucu dispune să se desgroape în taină 
cadavrul lui Notara şi — în urma celor constatate de medic, — dă 
ordin să fie arestată «asasina». Puțin înainte de a fi arestată, 
Sanda e pusă chiar de Ciucu în faţa unei singure alternative: căsă- 
toria cu el sau temniţa pentru crima săvârşită. Fireşte, Sanda alege 
calea onoarei şi actul 4 cuprinde desbaterea procesului în faţa 
curții cu juri. Ciucu, cuprins de sentimentul răzbunării, acuză cu 
furie ; Ionel o apără şi Sanda ispăşeşte tragic evadarea din climatul 
ei natal. 

Intre timp, în jurul localului de judecată se aud vociierări. 
Țăranii din Văleni se adunaseră să ceară socoteală lui Ionel de pier- 
derea procesului intentat împotriva lui Notara. La un moment 
dat, când duelul dintre Ionel şi Ciucu era pe sfârşite, ţăranii forţează 
intrarea şi dau buzna înlăuntru. După o scurtă altercaţie, unul 
dintre răzvrătiți trage şi glonţul, îndreptat împotriva fiului lui 
Fortunat, nimereşte din plin în pieptul Sandei, care sărise ca să 
apere cu trupul ei corpul iubitului. Ispaşa era consumată. 

Acesta e firul erotic al dramei, care se menţine tot timpul pe 
planul întâi al acţiunii. Cu toate că elementele acestei drame stau, 
în parte, strâns legate de artificiile climatului naturalist, totuşi 
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spectatorul se simte înlănţuit de noutatea conflictului dramatic, 
Ciucu e un personaj foarte des întâlnit într'o anumită literatură, 
care a mers câtăva vreme alături de simbolism. Inferioritatea 
trupului e un semn dela Dumnezeu, pe care o recunoaşte şi-o 
acceptă până la euforia beţiei albe. Lipsit de abundența stărilor 
afective, procurorul din Văleni nu izbutește să se înalțe decât prin 
cinism Și ironie. Singura lui mângâiere e dragostea pentru Sanda, 
pe care caută cu orice chip să şi-o apropie. Nu izbuteşte, fiindcă 
Sanda se situiază, prin jăratecul sentimentelor ei, tocmai pe o 
poziţie potrivnică. Din ciocnirea lui cu Sanda țâşneşte încordarea 
dramatică a întregii acţiuni. In același timp, Sanda urcă vertiginos 
din mediul ei spre viaţa luxuriantă a bogătașilor, pe care a dorit-o 
cu sete de parvenit. Suflet simplu, însă cu multe rezonanţe deschise 
spre lumină și înalte sensibilități umane, Convenţionalismul, care 
s'a adăogat peste incandescenţa sentimentelor primare, o obligă 
să se ascundă acum de ochii scripcarului. De un artificialism scenic 
evident e şi «darul de nuntă» al acestuia: în scara nunţii, Barbu 
se furişează înlăuntrul Curţii şi desvălue Sandei cum mama «ei, 
care i-a fost atât de fidelă, era deseori biciuită din porunca lui 
Notara, 


Sanda suferă şi trezeşte numai compătimire. E, în adevăr, 
personajul esenţial, ale cărui simţăminte le cunoaştem în deajuns, 
Dragostea curată pentru Ionel, tristețea amară din ziua nunţii, 
prezenţa demonică a lui Ciucu, șoaptele din jur care o acuză de 
parvenitism, încercarea de sinucidere, moartea neașteptată a 
soţului şi năpasta de a-şi fi otrăvit bărbatul, toate acestea aruncă 
peste sufletul Sandei lumini adânci de simpatie omenească. In 
schimb, caracterul lui Ionel e trunchiat de hotărîri neaşteptate 
şi lipsite de justeţe, E neîndoios că amintirile din copilărie au asupra 
lui o puternică înrâurire, fiindcă e o fire tandră şi visătoare. Hotă- 
rîrea de a se căsători cu fata fostului ministru Mihail Bogdan 
cade fără vrere, — mai ales că lonel află de această combinaţie 
dela Ciucu, după cum .Pia află din gura Sandei motivul acestei 
căsătorii. Acesta e singurul punct unde cele patru personaje se 
întâlnesc, împinse de același destin prin acţiuni paralele, ca o 
încrucişare de neistovite drumuri şi voințe, 


Imprejurările sunt însă de așa natură, încât ne-am fi aşteptat 
ca ele să trezească aversiune, în sufletul lui plăpând, iar nu sub- 
stanţa unor simţăminte de afecţiune față de Pia. De altfel, Pia e o 
femeie credulă şi naivă şi nu se ridică întru nimic deasupra multor 
altor personaje şterse, aduse în scenă pentru a completa cercul 
unei familii, pentru a spune un cuvânt, a aduce o veste sau a aţâța 
o intrigă. Toate aceste personaje se sbat pe planul al doilea, ca şi 
frământările ţăranilor despuiaţi de pământ, ca nişte elemente de 
ornamentaţie socială într'o dramă de conţinut erotic. 
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Cred că n'ar fi prea târziu ca Teatrul Naţional să reprezinte 
drama lui Ganghoifer 1), aducând astfel acasă elemente românești, 
împrumutate de un scriitor străin cu cincizeci de ani în urmă. 


Praga, Iulie 1943. 
TR, IONESCU-NIȘCOV 
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Când Badea Cârţan —ciobanul cu ochi blajini şi suflet zbuciumat, 
care cutreera satele ardelene ca să întrețină conștiința naţională 
— se simţea prigonit de zbirii maghiari, el trecea atunci, pe 
poteci tăinuite Carpaţii. Sfătos, cu privirea dreaptă și mândră, 
el își proptea cotul de toiag, obișnuind să pună întrebări cu tâlc, 
copiiilor ce se îmbulzeau în juru-i: 

— Măăă copii, mă, ştiţi voi, când trebuie omul să înceapă 
a învăţa carte? 

Și în faţa cetei uluite, tot ciobanul cu plete sure răspundea 
cu blândeţe: 

— Cu douăzeci de ani înainte de a se naşte! 

Iar dacă Badea Cârţan ar fi întrebat-o pe Lucreția Suciu: 
când ai început a face versuri? ea, i-ar fi putut răspunde cu fruntea 
senină: cu douăzeci de ani înainte de-a mă naşte! Da, într'adevăr, 
deoarece, cu douăzeci de ani înainte de naşterea ei, maică-sa Maria 
Suciu, născută Bosco, făcea versuri într'un sat din inima Bihorului. 
Dar nu numai atâta! Ea le şi publica. Bunăoară, în «Familia» 
din Oradea Mare şi în «Curierul Român > din Iaşi. 

Născută în 1842 în Tăutul Negru din Bihor şi începând a da 
la lumină versurile ei prin anul 1867, Maria Suciu este printre cele 
dintâi femei cure au scris şi publicat versuri la noi. E drept însă 


1) Ludwig Ganghoffer s'a născut în 1855 la Kaufbeuren, dintr'o familie 
de cărturari bavarezi. La început a fost maşinist, iar mai târziu a studiat 
politehnica şi filosofia Ja Berlin. Ganghoffer a scris poezii lirice, romane și 
piese d: teatru, care s'au bucurat la vremea lor de o întinsă popularitate. 
In 1881 a fost chemat la Viena, ca director al Teatrului Cercual, de care 
ga legat cu tot sufletul. « Es ist mir eine zweite Heimat geworden, auch 
als ich nach zwölf Jahre wieder verlassen musste », scrie cu melancolie Gan- 
iai în A Lebenslauf eines Optimisten, — Buch der Freiheit», (Stuttgart, 
ed. VI, f. d.). 

Pentru motive neînțelese, Istoria literaturii germane s'a ocupat foarte 
puțin de opera şi viața acestui scriitor. In timpul primului război mondial, 
deși destul de în vâ:stă, Ganghoffer a urmărit coloanele germane în Galiția 
şi Polonia; fapt după uima căruia a publicat « Die Front im Osten ». Berlin, 
1915, 2 vol. şi « Reise zur deutschen Front 1915», Berlin, 1015, 2 vol, 

Ludwig Ganghoffer a murit la 17 Iulie 1920. 
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că prima ei poezie, intitulată: Ruga unei june, a apărut în « Familia » 
numai sub iscălitura de Maria. Și dovadă că acest simplu nume 
femenin a stârnit atenţia generală și a făcut şi oarecare vâlvă, 
este faptul că Iosif Vulcan, în numărul următor, prin câteva cuvinte 
de laudă şi încurajare, îi dă numele întreg în vileag — zicând că 
a fost rugat s'o facă, în urma interesului deslănţuiti 

Inzestrată cu o sensibilitate deosebită, posedând şi o frumoasă 
cultură generală, Maria Suciu dă dovezi şi de-o dureroasă frămân- 
tare pentru soarta neamului său chinuit. Astfel poezia: La umbra 
mamei lui Ștefan cel Mare, ea o încheie cu cuvintele: 


Și în toată ora, în adânci suspine 

Voiu să 'ndrept o voce, umbră, către tine: 
Să rogi pe 'nduratul, bunul Dumnezeu, 

Să proteagă veșnic, scump poporul mieu! 


Maria Suciu s'a ocupat de asemenea şi cu literatura populară, 
publicând doine şi cântece culese de prin ţinutul Bihorului, nein- 
dicând însă locul de unde le-a auzit, dând însă întotdeauna dovadă 
de un adânc sentiment poetic înnăscut. 

Versurile Mariei Suciu au avut un oarecare răsunet în viaţa 
culturală a Ardealului. Și dacă este firesc ca Iosif Vulcan so intro- 
ducă în pragul literaturii române, trebuie să spunem că şi un critic 
maghiar face la fel. Sandor Márki, în cartea sa Bihari român irók, 
publicată în Oradea Mare în 1880, vorbeşte de poeta română 
Maria Suciu-Bosco şi dă în traducere o poezie lirică publicată 
în «Curierul Român » din lași, 

Fată şi soție de preot, ea-şi creşte singurul copil, pe Lucreția, 
în atmosfera patriarhală a casei părinteşti, îngrijindu-se a-i da 
pe lângă o serioasă educaţie muzicală și imboldul limbilor străine. 

Blândă şi sfioasă, cu uşoare înclinări pesimiste, Lucreția Suciu 
ajunge să cunoască pe lângă limba maternă şi limbile: germană, 
maghiară şi franceză, dând ajutor şi tatălui ei în lucrările de birou, 
care obişnuia s'o numească: domnul secretar! 

In « Familia », ea-şi publică în 1884 cea dintâi poezie, intitulată 
Suvenir, şi astfel modesta casă a preotului Petru Suciu din Ucuriş 
adăposteşte acum două scriitoare: pe soţia Maria şi pe fiica Lu- 
creţia, care apar uneori în acelaşi număr şi pe aceeaşi pagină 
a foaiei din Oradea Mare. 

Atraşi de personalitatea acestor femei deosebite pentru vremea 
lor, tineri intelectuali ca: Gheorghe Coşbuc, Septimiu Albini, 
Gh. Bogdan-Duică, Aurel C. Popovici şi alţii, se opresc adeseori 
în Ucuriş ca să-şi citească versurile, să-şi comenteze articolele 
şi să-şi împărtăşească gândurile. 

Intr'o scrisoare adresată lui Aurel C. Popovici, care pe vremea 
aceea studiază medicina la Universitatea din Viena — ca să ajungă 
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profesor de limba engleză la liceul Mihai Viteazul din Bucureşti — 
și cu care se înfiripase o duioasă prietenie, Lucreția Suciu spune: 
« Familia noastră are loc destul şi pentru mine. Mai târzior poate 
că o să trimet şi « Convorbirilor Literare ». Aş putea şi acum, dar 
pe lângă toate că cinstesc mult pe onorabilii din România, aş dori 
să public lucrările mele prime aci. Au ei destui poeţi şi scripcari 
de tot soiul». 

Și intuiţia — această prețioasă călăuză a femeii —o face pe 
Lucreția Suciu să ghicească adevărata natură a lui Aurel C. Po- 
povici, care apucă într'adevăr pe o cale greşită alegând studiul 
ştiinţelor medicale. Ea nu se dă în lături de a-i împărtăşi gândul 
plin de îngrijorare, scriindu-i în 1885: 

«Aşa dar eşti medicinist! Dumnezeu, grea carieră, mai cu 
seamă pentru cineva care are dragoste către filologie, şi cu ideile 
ce se apropie de această ştiinţă. Iţi doresc mult noroc la acest 
studiu greu, pentru oameni cu simţământ gingaş ». 

Tot mai convinsă de cele afirmate, şi în dorinţa de a-l atrage 
pe tărâmul literar, ea repetă în 1886: « ...mi-e frică, şi să mă crezi 
cu temei, că tu sau mai "nainte sau târziu vei regreta că te-ai con- 
sacrat ştiinţelor medicale. Şi vezi, dragul meu Aurel — nu te su- 
păra — dar medicina într'adevăr nu e pentru tine». 

Ea încearcă să susţină şi să nutrească interesul literar în su- 
fletul studentului român din Viena, îndemnându-l să citească: 
«Pe lângă învăţătură, ceteşti ceva scriitori de-ai noştri? Cred că 
da, dar dacă nu ţi-a venit în gând Eminescu — te rog să-l ceteşti 
cu interes, Ceva mai atrăgător-dumnezeesc nu afli nici la un 
poet renumit român — doar nici străin ». 


In acelaşi an, Aurel C. Popovici are prilejul să-l cunoască la 
Viena pe Vasile Alecsandri — care în trecere spre Paris, unde este 
numit ministru plenipotenţiar —ia contact cu studenţimea Ro- 
mâniei June. Iar Lucreția Suciu îi scrie: 

«i cred că eşti însufleţit prin Alecsandri, cine Doamne, nu 
s'ar simţi mişcat când numai cetești scrierile lui, dar când ai oca- 
ziunea d'a-l vedea faţă'n față! Nu'ţi învidiez, pentrucă meriţi d'a 
te'mpărtăşi în astfel de mominte rare ». 

Insufleţită ca şi toţi ceilalţi poeţi ai timpului său de scrisul 
lui Mihail Eminescu, ea nu tăgădueşte acest lucru. Insă i-e ciudă 
când Aurel C. Popovici, ca şi mulţi alţii, fi găseşte o asemănare 
cu poeziile Matildei Cugler-Poni, care de fapt tot de Eminescu 
era înfluenţată: « .. şi alţii mi-au asemănat gândurile mele din 
acele două poezii cu ale d-nei Poni — dar eu nu cred să fie aşa — 
căci eu ador pe Eminescu, şi mai cu drag cetesc scrierile dânsului. 
Ale d-nei Poni, nici nu le-am cetit, afară numai ce-a apărut în 
« Familia ». 
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Şi tot lui Aurel C. Popovici, care o îndeamnă să scrie, să cetească 
şi să publice, îi scrie în 1886, tot din Ucuriş: 

«Eu scriu ce simţesc eu, cu pene de păun nu vreau şi nici nu 
ştiu să mă înfrumuseţez. A imita nu-mi place. Pe Eminescu în- 
tr'atâta mi l-am luat de exemplu încât năzuesc a creia idei noi şi 
limbă curată. Mai departe nemic. In poeziile mele nu vei afla şire 
întregi cuvintele lui Eminescu mutate de ici colo ca la Românii 
din Iaşi şi Vlăhuţă, măcar că ist din urmă e un poet excelent». 

Scrisorile ei, presărate cu citate latineşti, cu câte-un gând 
de-al lui Schiller sau Zschokke și comentarii în jurul lui Racine, 
Balzac, Costache Conachi ori Schopenhauer, trec apoi deodată 
la unele realități ce-i rodeau sufletul deosebit de simţitor. Adnotând 
jalbele şi ascultând necazurile bieţilor săteni, care se perindau 
pe la casa preotului din Ucuriş, Lucreția Suciu este îngrozită de 
completa lipsă de igienă din sat, şi adânc îndurerată de marea 
mortalitate a femeilor şi a pruncilor. Ea se adresează medicinistului 
Aurel C. Popovici, rugându-l s'o sfătuiască cu ce anume «leac 
de casă, nu din apotecă» ar putea veni în ajutorul ţăranilor: 
« Medicul nostru cercual ie un jidov spurcat, carele nu are gând 
pentru mine, numai sumele de bani şi averea sa. Mor sărmanii 
Români cu zile ». 

Inteligența şi sensibilitatea îşi dau mâna şi găsesc expresie în 
versurile Lucreţiei Suciu, care, după ce publică timp de cinci ani 
poezii în «Familia », scoate în 1889 un volum, intitulat Versuri, 
Volumul apare la Sibiu și este închinat lui Ion Slavici. In chip de 
introducere, Lucreția Suciu ne lămureşte dintru început asupra 
conţinutului prin câteva rânduri: 


A sufletului lacrimi sunt 

A mele versuri toate, 

Ce curg atunci, când inima 
De doruri nu mai poate. 


Şi lacrimile acestui suflet ce stropesc paginile rând pe rând 
— cu toată stângăcia lor — dau dovadă de sentimente adânci, 
de-o versificație uşoară şi au darul să ne trezească când şi când, 
la câte o imagine nouă, chiar şi atunci când influenţa lui Mihail 
Eminescu este mai pronunţată, ca bunăoară în poezia Dor: 


Jar pe mormântul meu sădiți 
În preajma inimii un crin, 
Ca roua rece ?n dalbe zori 
Din floarea lui să pice lin. 


Vor pisura toți stiopii roci 

Şi "n inima se vor opri, 

Doar dragostea se va raci 

Şi paçe fi-va 'n piept pe veci. 
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Poeziile Lucreţiei Suciu sunt gustate în Ardealul însetat de 
seris românesc şi uimit să vază ieşind dintr'un condei feminin 
versuri ca: 


Vântul e rece, bate şi bate. 
Hainele calde vântul străbate? 
Nu! Eu nu tremur, ci vântul ţine 
Siadă cu fulgii, că iată vine 
Amurgul serii. 


(La drum), p. 44. 


Preocupat tot mai mult de drepturile istorice ale ncamului 
românesc — drepturi ce-l vor preocupa până la ultima suflare — 
Aurel C. Popovici lasă acum scalpelul şi începe a scrie. Lucreția 
Suciu a avut deci dreptate! 

După unele traduceri din limbile franceză şi italiană în « Lumi- 
nătorul > din Timişoara, el publică vreo câteva articole în « Familia }: 
Forme şi fond în cultură, Să dăm carte poporului, Din literatura 
filoromână. Din aceste rânduri — ce nu cunosc șovăiala — se poate 
ghici de pe acum, caracterul acestui om, care-a ştiut, pentru o 
ideie, să facă toate sacrificiile. 

Din Graz, unde urmează acum la Universitate cursuri de socio- 
logie și filosofie, Aurel C. Popovici trimite «Familiei» un articol 
despre versurile Lucreţiei Suciu. In aceste rânduri — mulţumit 
că poate şi pe această cale da carte poporului — citează și critică 
versurile prietenei sale. 

Peste câţiva ani în București, 'Titu Maiorescu, în numărul din 
Februarie al « Convorbirilor Literare » din 1898, vorbind de miş- 
carea culturală a Românilor din Ardeal, spune: « Tinerimea română 
de peste Carpaţi se înfăţișază deodată de a simţi şi de a întrupa 
frumosul în formele literare, deocamdată în poezia lirică, în palade 
şi în nuvele. Cea dintâi surprindere în această privinţă ne-au adus-o 
poeziile Lucreţiei Suciu, publicate într'o broşură dela 1889. E 
atâta adevăr al simţirilor în unele din ele şi pe alocurea atât natu- 
ralism seuin până aproape de libertatea antică, încât mica broşură 
dela 1889, cu toate defectele ei, merită să fie considerată ca primul 
simptom al renașterii de care vorbim ». 

Și iată că acum «Convorbirile Literare» numără printre 
« scripcarii » ei şi pe Lucreția Suciu | Da. Deoarece comitetul redac- 
ţiei, în numărul din Martie al revistei, publică cinci poezii, însoţite 
de următoarele rânduri: «In numărul trecut al « Convorbirilor 
Literare », d-l Titu Maiorescu a pomenit în articolul său și despre 
poeta L. Suciu, foarte cunoscută scriitoare la Românii de peste 
munţi. La noi, însă, fiind prea puţin cunoscută, credem că facem 
un serviciu cetitorilor noştri, publicând aci câteva poezii şi anume: 
La poartă, La Dunăre, La scaldă, Norii şi Întâia vorbă. 
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N. Iorga la rândul său, în Istoria Literaturii Române Contim- 
porane din 1934, vorbind de literatura feminină din Ardeal, distinge 
figura Lucreţiei Suciu, care, deşi nu a biruit încă greutatea de-a 
găsi o formă, întrece, spune el, cu mult, tot ce s'a mai dat în lirica 
femeilor. De poezia La scaldă, care se încheie astfel: 


Către mal păşeşte leneș, malul verde îi zâmbeşte. 
Soarele să o ajungă, razele şi le lungește 

De pe trup să-i soarbă stropii, şi-i pândeşte toată taina, 
Supărat în nori s'ascunde, dacă ea-și încinge haina, 


N. Iorga spune că se poate pune alături de bucata lui V. Hugo 
în Les Orientales. « Singur acest tablou face mai mult decât toate 
versurile numerotate ale unui H. Lecca >. 

Inspirate de-un adânc sentiment ce-l nutrea studentului român 
care dăinuia printre străini, Lucreția Suciu scrie în 1886 lui Aurel 
C. Popovici: «Ştii cine este, va fi și a şi fost, care mi-a stârnit 
dor de-a creea câte-o poezie? Deci tac, şi nu-ţi spun nimic. Vezi, 
aceasta este fericirea mea adevărată, atunci când creez >. 

După publicarea volumului de Versuri, scrie mereu, risipindu-şi 
poeziile prin diferite reviste mărunte din Ardeal, unde ele rămân 
uitate sub colbul trecutului. 

Și dorul de-a creea — altoit pe-o minte isteaţă şi-un suflet ales — 
a scos din condeiul Lucreţiei Suciu versuri care ne fac şi astăzi 
să deplângem dispariția prea timpurie a acestei scriitoare de pe 
pământul chinuit al Ardealului, 

In poezia Pace, apărută în revista « Foaia Ilustrată » din Sibiu 
în 1891, în cuvinte pe cât de simple pe atât de mişcătoare, descrie 
sfârşitul unei fete bolnave: 


„.. Pleoapa cade. 

Pe fruntea albă, netezită 

De mâna morţii, se 'ntinde 
Senin de veci... In lumânare 
Clipește mucul de lumină, 
Clipește rar— apoi dispare... 


Din sufletul plin de duioșie al Lucreţiei Suciu, cuvintele se ros- 
tuesc asemenea mărgelelor, dar ele sunt mai întotdeauna împletite 
cu lacrimile unui dor neîmplinit. Natura ei bogată cunoaște toată 
gama sentimentelor, şi după ce s'a hrănit ani dearândul cu ima- 
ginea unei iubiri, care acum se destramă, semeaţă ea-şi înalţă 
capul şi spune cu mândrie în poezia E vremea, publicată tot în « Foaia 
Ilustrată » din Sibiu, în 1891: 


Şi cregi, că doar îmi pare rau? 
Ferească sfântul... 

Şi azi răsune glasul tău 
De-a rând cu vântul, 
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Așa de trist şi tânguios 
Să plângi ca dânsul 

N'ai glas atât de dureros 
Să-mi stoarcă, plânsul, 

Să simt regret că te-am pierdut, 
Nu, niciodată! 

Nici pe moment nu le-am avut. 
Vremea-i uitată 

Când mai credeam că mă iubeşti, 
Rămâi cu bine! 

Tu-ţi pleci privirea şi simţeşti 
Doruri senine. 

Călcând pământul răbdător 
Vesel mi-e cântul, 

Priveso în soare, nu mi-i dor 
Să văd pământul!... 


Dar pe măsură ce vremea trece, sufletul scriitoarei bihorene 
se întăreşte. Noi şi noi probleme îi bat gândurile, şi rămânem 
uimiţi când de sub pana-i care-a fost atât de timidă izbucnesc 
acum accente de-o nebănuită intensitate, ca bunăoară în poezia 
Ateul, apărută de asemenea în « Foaia Ilustrată » din Sibiu şi tot 
în anul 1891: Cităm în întregime această bucată, spre a nu i se 
ştirbi câtuşi de puţin avântul, pe care fiica preotului din Ucuriş 
a ştiut să i-l dea: 


Cadavru rece alb ca varul, 
Icoană rece de sicriu, 

Am admirat tăcerea-ţi oarbă 
Când razele aşa de viu 


Luciau pe depetele-ţi strânse 

Pe după crucea ce i-au pus 
Creștinii buni, plângând de mila, 
Biet sufletului tău. Te-au dus 


Acum în liniştea geroasă 

Sub boltitura criptei reci 

Ca să asculţi cum bat din aripi, 
In noapte negri lilieci. 


Tar inima ce odinioară 

Se îndoia de Dumnezeu 

De ghiara morţii gugrumată-i, 
Tu, fără grai, tu rabzi mereu! 


Odată 'n van se va deschide 
Scrâșnind ţâţâna negrei uşi. 

Creștinii buni veni-vor iarăşi 
Să plângă pentru cei supuşi 


De-acuma liniştei de moarte. 
Se plec genunchii 'n rugăciuni, 
Mirosul greu de mucezeală, 

Şi praf, se lasă pe cununi. 


. 
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Cădelniţând preotul cântă, 
Tămâia, arde sfârâind... 

Pe crucea de argint o rază 
Se joacă vesel strălucind... 


Şi tu, ateu fără sfială, 

Eşti liniştit acum şi taci! 

Cu gându-ţi uriaș, din scânduri 
Tu nu mai poţi să te desfaci, 


Să-ţi scuturi oasele secate, 

Cu dinţii tăi rânjind din os 
Nu poţi să rupi păreţii criptei, 
Să ieși din umbră furios 

Să dai cu pumnii ’n boltitură, 
Să zboare piatra huruind 

Pe capetele 'n închinare, 

Iar tu puternic, tremurând 


Din fălcile fără de carne 

Să zbieri că nu e Dumnezeu! 
Ai fost o umbră, eşti nimica 
Căci fără grai, tu rabzi mereu, 


Atrasă de sufletul ţăranului bihorean, a cărui durere ea ştie 
s'o asculte, ea-i culege doinele şi-i redă datinele, fie în proză ca în 
bucata: Cum își fac fetele şi nevestele «de noroc», fie în versuri ca 
In şezătoare şi La Bobotează... convinsă, C'astfel crestate pe 
răbojul neamului, ea fi aduce cel mai curat prinos. In linii simple, 
Lucreția Suciu descrie obiceiurile bătrânești — găsind însă şi 
acum mijlocul de a ne împărtăşi focul ce pâlpâie şi chinuie sufletul 
fetelor — în imagini neaşteptate; 

4 ... Boboteaza e pe prag! 

Las’ să ningă, gerul crepe toate crengile de fag 

Să se facă foc cu ele, va fi vatra arsă bine, 

Ca şi inima de fată, arsă m doruri de suspine. 
(Familia, 1891). 


Dorul ei de-a se cultiva şi de ași lărgi şi orizontul cunoştinţelor, 
îi dau ghies să răspundă unei scrisori primite din Germania din 
partea unui tânăr profesor şi doctor în filosofie: Wilhelm Rudow. 
Coleg de studii cu Gh. Bogdan-Duică, profesorul german studiază 
acum istoria limbilor orientale și pregăteşte material ca să publice 
o istorie a literaturii române în limba germană. Atras tot mai 
mult de sufletul corespondentei bihorene, Wilhelm Rudow studiază 
mai cu râvnă limba românească, iar prin anul 1890 se hotărăște 
să vină în Ardeal. El face acum traduceri literare şi scrie articole 
despre poporul român, pe care le trimite diferitelor reviste din Ger- 
mania. E greu de spus dacă profesorul german a băut apă din 
Dâmboviţa noastră! Ori poate că apa Crişului să aibe aceeași 
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proprietate! Aşa ori aşa, Wilhelm Rudow nu mai pleacă din Bihor. 
In 1891 el se căsătoreşte cu Lucreția Suciu. 

Scriitorul german se ocupă acum de probleme culturale, de 
folclor şi de istoria Românilor. El publică între altele: Verslehre 
und Stil der Rumänischen Lieder, Neue Belege zu türkischen Lekn- 
wörten im Rumänischen, iar în 1892 scoate la Leipzig: Geschichte 
des rumänischen Schrifttums. Această lucrare, deşi cam încurcată 
şi greoaie, se numără printre cele dintâi istorii de literatură româ- 
nească publicate în Germania. 

Wilhelm Rudow contribuie şi ca membru al Societăţii de 
Geografie din Germania, să atragă atențiunea lumii asupra exi- 
stenței noastre ca țară şi popor, într’o epocă în care hotarele țărilor 
balcanice, erau încă nelămurite într'un cap occidental. Astfel la 
pronunţarea cuvântului de Român ori România, un străin obiş- 
nuia să facă un gest larg şi să spuie: «ah, ja, da unten in der 
Türkei ». 

Şi când acest nou filoromân ajunge în cartea sa Geschichte des 
Rumänischen Schrifilums, să vorbească şi de scriitorii timpului 
său, face loc şi Mariei Suciu-Bosco, subliniând c'a fost printre 
cele dintâi femei, care în Țările Româneşti au publicat versuri, 
Mai arată de asemenea şi interesul pe care ea l-a arătat pentru 
folclor — într'o vreme când termenul însuşi abia se crease. Tot 
din condeiul lui mai aflăm că Lucreția Rudow-Suciu a tradus şi 
opera lui Lessing: Laookon, acest studiu,de critică şi filosofia artei. 
Trebuie însă să presupunem că această traducere nu s'a publicat, 
deoarece nu-i găsim urma în niciuna din editurile timpului. Afir- 
marea lui W. Rudow relativă la accastă lucrare este singura măr- 
turie, şi cum ea pornește din mâna chiar a soţului, putem să-i dăm 
crezare, Manuscrisul de bunăseamă că s'a pierdut, 

Insufleţiţi fiind de aceleaşi gânduri de cultură şi doritori de-a 
ridica nivelul social al Românilor din această regiune de hotare, 
soții Rudow-Suciu hotărăsc să scoată o revistă literară. Astfel 
apare în 1897 în Oradea Mare revista: «Foaie Literară 5, având 
drept editor şi proprietar pe W. Rudow, iar drept redactor respon- 
sabil pe Lucreția Rudow-Suciu, Cu râvnă şi seriozitate ea-şi înde- 
plineşte această sarcină — fiind și cea dintâi femeie, care în Ţara 
Românească își ia asupră-şi o asemenea răspundere — într'o vreme 
când femeia nu îndrăznea să depăşească cercul strâmt al vieţii 
casnice, În primul număr ea se adresează cetitorilor, rezumându-și 
ţinta într'un: Cuvânt redacțional : « Scopul nostru este să întemeiem 
o revistă, care fiind ieftină, să poată străbate şi în păturile care 
până acum nu pot fi părtaşe la mișcarea literară a poporului român, 
Asupra acestei mişcări vom da regulat notițe scurte şi esenţiale 
şi pe lângă aceasta, vom face loc producţiei originale, care la noi 
a devenit foarte sfioasă. In mişcarea culturală se ivesc din când 
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în când thestiuni a căror importanţă ne va obliga să le discutăm 
într'o formă clară şi populară. A spune mai mult ar însemna a spune 
lucruri de prisos. Căci dela sine se înţelege că ne vom sili a face lucră- 
rile noastre și plăcute, nu numai folositoare ». 

Printre colaboratori ea şi-l câştigă pe Gheorghe Coşbuc, care 
publică în primul număr şi la loc de frunte un Cântec, iar mai pe 
urmă fragmente din traducerea sa Eneida lui Virgiliu, pe profe- 
sorul Enea Hodoş, pe ziaristul Gh. Bogdan-Duică şi alţii. Având 
acum un teren larg înainte-i, ea-şi încearcă condeiul publicând pe 
lângă poezii şi articole şi un roman intitulat: Logodnica Contelui 
Stuart, ce poartă ca titlu: o povestire din viaţa Românilor bihoreni. 
Intr'adevăr, desfăşurându-şi acţiunea între dealurile Şiriei şi munţii 
Beliului, autoarea găseşte mijlocul să descrie în această povestire 
firea şi portul ţăranului, precum şi unele obiceiuri româneşti la 
nuntă și înmormântare. Dar nu prin aceste descrieri, şi nici prin 
idila care este redată în această povestire, izbuteşte Lucreția Rudow- 
Suciu să ne atragă atenţiunea. Nu. Ci prin lupta aprigă şi de ficce 
clipă ce se deslănţuie aci între Români şi Maghiari în preajma 
anului 1865. Logodnica Contelui Stuart, prin subiectul în sine şi 
sentimentele pe care le trezeşte, câştigă interesul întregului public 
ardelean şi contribuie să consolideze ideea naţională a Românilor 
bihoreni. Lucrarea apare mai târziu în volum în editura « Tribunei » 
din Sibiu. Teodor Neş, în cartea sa: Oameni din Bihor, apărută la 
Oradea Mare în 1937, o caracterizează: « Lucreția Suciu a publicat 
o narațiune istorică de-un pasionant interes local şi de-o veracitate 
autentică, verificate de noi la faţa locului ». 

Ca o ultimă licărire a acestui suflet zbuciumat, care primeşte 
durerea fără să se revolte, altoit fiind de un adânc fatalism, este 
poezia: Intime : 


Pe orice căi, eu pân'acum 
Am dat mereu de mărăcini; 
In loe de flori cules-am spini. 


Şi azi, alege-aș orice drum, 
Eu tot de spini şi pietri dau 
Pe căi ce capăt, margini n'au. 


Sunt drumurile fără rost, 
Sau doar sunt încurcată eu? 
Stau tristă şi mă 'ntreb mereu, 


Si plec și iar vin unde-am fost, 
Dar gândul meu e mai senin 
Şi pare că-mi şoptește lin: 


« Co singură privire prinzi 
Un veac întreg în gândul tău, 
În suflet ai pe Dumnezeu, 
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Să fie lumea de oglinzi 
Tu veşnic n'o să vezi amar 
Când sufletul ţi-e blând şi clar». 


(Foaia Literară, 1897). 


« Nizuesc a creía idei nouă și limbă curată »— a scris Lucreția 
Suciu în anul 1886 lui Aurel C. Popovici. Intr'adevăr, ea a 
avut idei noi, ceea ce nu este dat oricui, dar s'a mai străduit să 
respecte limba, acest patrimoniu al neamului pe care nimenea 
nu are dreptul de a-l schimonosi. Ea a dat dovadă de-un simț al 
limbii, într'o vreme când limba românească din Ardeal se sbătea 
în tot felul de mărăcini. 

LUCIA A. POPOVICI 


VICTOR SLĂVESCU ȘI POSIBILITATEA UNEI 
ISTORII A GÂNDIRII NOASTRE ECONOMICE 


Scrisul din ultimii ani al profesorului Victor Slăvescu echi- 
valează cu deschiderea unui nou capitol în literatura noastră eco- 
nomică, în aşa măsură era străină acesteia preocuparea de a des- 
cifra gândirea şi preocupările celor care de un veac încearcă să 
dea, teoretic sau practic, soluţii problemelor economice româneşti. 
In altă parte2), am năzuit să schiţăm perspectivele pe care o 
atare întreprindere —, concomitentă cu altele, de aceiași natură, 
în compartimente diferite —le poate deschide culturii românești. 
In rândurile de față ne vom rezuma deci numai la schițarea câtorva 
aspecte ale începutului de istorie a gândirii economice româneşti, 
reprezentat de ultimele volume ale d-lui Victor Slăvescu. 

Un început pe care noi îl socotim ca unul din momentele esen- 
ţiale ale constituirii ştiinţei economice la noi. Nu este, în adevăr, 
niciun secret pentru cei care străbat paginile lucrărilor de doctrină 
şi ştiinţă economică, ca şi pentru cei care urmăresc fenomenul 
economic românesc în ansamblul problemelor ce se pun, obser- 
vaţia lipsei unui element director, pe care nu-l poate constitui 
decât o istorie a gândirii noastre economice. Lucrări dintre cele 
mai remarcabile se resimt de o îngrijorătoare disponibilitate de 
adeziune la poziţii dintre cele mai contradictorii şi uneori dureros 
de străine oricărei contingenţe cu realităţile societăţii româneşti. 
Nu vrem să dăm expresie aici unui opac xenofobism, care nu-şi 
are nici rostul, nici locul într'o atare discuţie, Disciplinele econo- 
mice, mai mult decât oricare altă activitate intelectuală, au una 


1) Vezi O istorie economică şi câteva speranţe în « Vremea », Nr. 709 din 1 
August 1943, 


464 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


din condiţiile de existenţă în posibilitatea de largă comunicare 
cu cercetările şi concluziile gânditorilor de pretutindeni. Intr'o 
epocă în care problema dominantă a gândirii economice este alcă- 
tuită de posibilităţile de realizare a unei strânse solidarităţi eco- 
nomice internaţionale, nu noi vom căuta să facem din istoria 
gândirii economice românești pretext de pledoarie pentru desa- 
măgitoare şi păgubitoare bariere. Credem însă cu tărie că unitatea 
unei politici economice mondiale nu poate fi servită mai bine 
decât prin cunoaşterea adâncă a celulelor naţionale; fără aceasta 
toate eforturile riscă să se usuce în artificialisme dialcctice şi 
efemere. Iar pătrunderea în realitățile vieții naţionale nu se poate 
realiza numai în prezent ; istoria, ca sinteză de experienţe de viaţă, 
este dacă nu principalul, în orice caz unul din primordialele ele- 
mente ale ştiinţei economice în descifrarea posibilităților şi tendin- 
țelor sociale şi economice ale unui popor. 

Lipsită de acest capitol, gândirea economică românească este 
lipsită de « început ». Poate porni adică, de oriunde. Și este păcatul 
ei cel mai de seamă, pe care nu-l pot acoperi diferenţele de con- 
cepţii, de metode sau poziţii. 

Nu mai departe. decât în ultimii ani ai veacului trecut, Mihail 
Seulescu își putea inaugura un curs de economie politică la Facul- 
tatea de drept, vorbind despre «Nouile tendinţe ale economiei 
politice şi ale economiei naţionale în România », fără să cunoască 
scrierile lui N. Şuţu, Ion Ionescu dela Brad, I. Strat, etc.1). 

In felul acesta, este exclusă nu numai o adevărată politică 
economică românească, dar şi o ştiinţă cconomică! Fără a susţine 
că astăzi mai domnește aceiaşi confuzie sau ignorare, nu se poate 
însă susţine că lucrurile s'au schimbat fundamental. 

Au lipsit pentru aceasta, în primul rând, textele scriitorilor 
economişti din secolul trecut. Lipsesc și astăzi încă. Nu lucrări 
mărunte şi risipite, care şi ele se cer adunate, dar însăşi studiile 
mai întinse ale economiştilor noştri care ar trebui neapărat cuno- 
scute încă din Universitate. Știința economică românească n'are 
încă parte de o colecţie în care să se fi adunat scrierile lui Ion 
Ghica (integrate adesea cu lucrările literare), studiile de agro- 
nomie şi economie ale lui Ion Ionescu dela Brad, lucrările lui 
D. Marțian, Strat, Aurelian —ca să notăm numai câțiva din 
cei care constant au rămas în sectorul economic —, colecţie în 
care textele să fie precedate de o prezentare cuprinzătoare a 
omului şi epocei în care a scris. Chiar când s'a tipărit ceva, s'a 
făcut atât de disparat şi de rar încât astăzi încă se poate afirma 
că toată literatura noastră economică din sec, al XIX-lea este 
într'un fel, inedită! 


1) Victor Slăvescu: Economistul B. P. Hasdeu, Buc. 1943, p. 3 nota. 
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In aceste condiţii, pot fi înţelese de sigur dificultăţile întâm- 
pinate de încercarea domnului Victor Slăvescu de a prezenta gân- 
direa economică românească a veacului trecut. O privire critică, 
unitară, sub înfăţişarea unei compacte istorii a gândirii economice 
nu putea fi realizată; nici nu putea fi concepută măcar înainte ca 
operile diferiților autori să fie adunate din biblioteci, ziare şi 
colecții de manuscrise, 

Cu o energie tânără şi cu un devotament pe care-l ilustrează 
numărul lucrărilor tipărite între 1936—1943, d-l Victor Slăvescu 
a pornit la această anevoioasă întreprindere, Metoda aleasă nu a 
fost aceea a monografiilor care să pretindă a rezolva definitiv 
capitole dintr*o probabilă şi viitoare istorie economică, — metodă 
plină de riscuri, monografia presupunând ea însăşi evidenţa tu- 
turor lucrărilor existente —, ci prezentarea parţială de texte şi 
oameni, puşi în lumina şi ambianța epocei, prin sumare referiri 
la textele publicate. 

Stăruinței d-lui Victor Slăvescu îi datorăm astfel, în ultima vreme, 
ridicarea ceţii de pe unele din figurile cele mai interesante ale pu- 
ţinei noastre gândiri economice: Ion Ghica, Dionisie Pop Marțian, 
N. Șuţu, Petre Mavrogheni şi B. P. Haşdeu. Un loc cu totul aparte 
ocupă în această activitate lucrarea asupra raporturilor dintre Alex, 
Cuza şi Victor Place, consulul francez la Iaşi în epoca Unirii 1), 

Legăturile strânse care au existat între cei doi oameni politici 
şi influenţa lui Place pe lângă Domnitor este unul din capitolele 
cele mai interesante, în legătură cu activitatea şi lupta lui Cuza 
pentru consolidarea Unirii. lar alăturarea studiului lui Place 
«4 Idées générales pour servir å la reorganisation des Principauts 
Unies de Moldavie et de Valachie » din Noemvrie 1859 de textul 
Mesagiului Domnesc din 6 Decemvrie 1859, dă o idee clară de 
măsura în care programul economic, financiar şi administrativ 
al Domnitorului era înrâurit de sfaturile diplomatului francez. 
Fără a ajunge la concluziile mult prea exagerate, la care ajunsese 
Marcel Emerit, asupra rolului lui Place, d-l Victor Slăvescu aduce 
prin consideraţiile sale asupra colaborării Cuza-Place şi a rupturii 
intervenite apoi între ei, o prețioasă contribuţie la istoria politică 
a Ţării; iar publicarea pentru întâia dată, a programului lui Place 
(Idées generales...), alături de « Appendicele » acestuia: « Que- 
stion des paysans ou plutot affranchissement de la propriété par 
l'Emancipation des paysans », scris tot în Noemvrie 1859, ca şi 
a scrisorilor lui Place către Cuza şi a rapoartelor către miniștri de 
finanţe, dela Iaşi şi Bucureşti, în legătură cu împrumutul din 
1860, aduc în discuţie un material de viu interes pentru înțelegerea 
politicei economice a lui Cuza. 


1) Domnitorul Cuza şi Victor Place, Bucureşti 1942, p. 332. 
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Aceleiaşi epoci de frământări şi nesiguranţă, în care eveni- 
mentele politice creaseră un desechilibru economic şi financiar, 
din care nu se putea întrezări o eşire, aparține și Petre Mavro- 
gheni — primul organizator al economiei şi finanțelor românești. 
Ca şi V. Place, Petre Mavrogheni nu face parte dintre gânditorii 
noştri economici, cu care nici n'a avut legături. Pregătirea sa 
economică însă, pe care i-o recunoșteau deopotrivă prietenii şi 
adversarii, ca şi faptul că în multele sale treceri pe la departa- 
mentul finanţelor, şi alte departamente economice, înainte de 
Unire, sub Cuza și sub Carol I, a înfăptuit reforme şi alcătuit 
legi care au prezidat începuturile economiei moderne a Statului 
român, justifică deplin studiul amănunţit pe care-l face d-l Victor 
Slăvescu operei sale ministeriale 1). 

Dintre gânditorii noştri economici, atenţia domnului Slăvescu 
s'a oprit până acum asupra lui Ion Ghica 2), a cărui operă eco- 
nomică este prezentată cu o admirabilă cunoaştere a omului şi 
a cadrului în care a avut să susțină convingerile sale economice, 
dobândite în timpul studiilor din tinereţe dela Paris şi asupra lui 
Dionisie Pop Marțian, ale cărui scrieri pun bazele naţionalismului 
economic românesc integral 5), 

Nicolae Suţu este economistul pe care lucrările d-lui Victor 
Slăvescu îl scot în plină lumină, situându-l într'un studiu critic 
introductiv în rândul celor mai remarcabili gânditori economiști 
pe care i-am avut în secolul trecut, consideraţii critice pe care 
le întăresc textele prezentate de academicianul român în două 
volume 4), ca şi observaţiunile sale asupra atitudinei lui Șuţu 
faţă de Domnitorul Grigore Ghica 5), observaţiuni care deşi fără 
interes economic, completează totuși figura omului Suţu. 

In sfârşit, prezentarea pentru prima dată, a tuturor scrierilor 
cu caracter economic ale lui B. P. Haşdeu, ca şi luminoasele con- 
sideraţii critice care preced textele, închee acest prim ciclu de 
contribuţii la istoria gândirii noastre economice. 

Din însăşi enumerarea sumară a operelor alcătuitoare ale 
acestui ciclu, rezultă că d-l Victor Slăvescu nu urmează un plan 


1) Viaţa și opera lui Petre Mavrogheni, A. A. R. Mem. Secţ. Ist. Seria III, 
Tom. XXI, mem. 19. Bucureşti 1939, 84 p. + XXII plange. 

— Corespondența Petre Mavrogheni, — D. a. Sturdza. Extras. Bucureşti 
1943, 34 p. 

:) Opera economică a lui Ioan Ghica. Bucureşti, 1936. 

3) Viața și opera lui Dionisie Pop Marțian (Discurs de recepţie la Academie). 
București, 1940. 

4) Viaţa și opera economistului N. Suţu. Ac. Rom. Studii şi Cercetări, 
LVIII, Bucureşti, 1941. 

— Imsemnârile de călătorie ale N. Suţu, A. A. R. Mem. Secţ. Ist. Tom. 
XXV Mem. 6. București, 1943. 

3) Nicolae Suţu și Domnitorul Grigore Ghica. București, 1942. 
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oarecare în alegerea economiştilor asupra cărora se opreşte. Sin- 
gurul criteriu este acela al importanţei pe care o prezintă anumite 
opere sau vieţi, dubiat de acela al recunoaşterii lor în lumea inte- 
lectuală şi chiar de specialitate dela noi. 

Importanţa de prim ordin a activităţii d-sale nu scade cw 
nimic prin aceasta. Dimpotrivă, noi o socotim singura posibilă 
pentru cel care a deschis interesul unor asemenea cercetări, iar 
pentru ideea unei istorii economice, cel mai îericit drum: acela 
al relevării momentelor şi scrierilor de primă importanţă, de 
natură a face înţeleasă utilitatea şi necesitatea lucrărilor de istorie 
economică românească. 

In cadrul acestora, lucrările d-lui Victor Slăvescu sunt nim- 
bate de meritele şi caracteristicile operelor de deschidere de drum. 

Privite 'ntr'un spirit de senină obiectivitate, autorul nu alu- 
necă nicăeri în formulări definitorii sau concluzii premature, 
asupra textelor publicate; domnia-sa face operă de istoric, consi- 
deraţiile sale având drept obiect numai schiţarea interesului pe 
care-l prezintă, prin ele înşile, lucrările economiştilor secolului 
trecut. 

După o îndelungată activitate economică şi financiară, pe tărâm 
teoretic şi practic-ministerial, după una din cele mai fructuoase 
contribuţii la ştiinţa financiară şi bancară românească, la baza 
căreia lucrările d-lui profesor Victor Slăvescu au dobândit o 
poziţie esenţială, d-sa deschide nu numai interesul dar şi inau- 
gurează opera de valorificare a gândirii noastre economice. Fără 
îndoială a trage concluzii în marginea unei activităţi în plină des- 
făşurare şi desăvârşire ar fi prematur; nu este însă mai puţin 
adevărat că d-l Victor Slăvescu a deschis un capitol în evoluţia 
gândirii noastre economice, pe care nu-l mai poate închide ni- 
meni de astăzi înainte. Rostul lui se va vădi atunci când studiile 
şi monografiile vor îngădui alcătuirea unei istorii a gândirii noastre 
economice, la care vor găsi puncte de reper toţi cei care vor pătrunde 
în câmpul economic. 

COSTIN I. MURGESCU 


RASĂ, CULTURĂ ŞI CIVILIZAŢIE 


D-l Constantin Stan, a cărui activitate de presă a fost atât de 
mult apreciată, cu ani în urmă, în ziarele noastre naţionaliste, 
adică în vremea în care erau și ziare cu altfel de atitudine, a dat 
la lumină o lucrare care reţine atenţia dela început chiar prin 
titlu: « Rasă, cultură şi civilizaţie ». 

Problema analizată este una din cele mai discutate în vremea 
noastră nu numai de oamenii de ştiinţă, nu numai de sociologi 


16* 
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sau filosofi, dar chiar şi de oamenii politici prin aceea că atinge 
atâtea aspecte ale vieţii sociale, şi ale vieţii popoarelor în general. 

Problema rasei în sine interesează în aceeaşi măsură şi ştiinţa 
şi politica, Pentru ştiinţă, raseologia este o disciplină în desvoltare 
chemată să lămurească atâtea din aspectele necunoscute ale evo- 
luţiei rasiale a omenirii. In momentul de faţă stadiul de desvoltare 
al problemei este neclarificat prin aceea că încă nu s'a ajuns la 
definirea categorică a problemei. Raseologia este însă o disciplină 
a gândirii ştiinţifice şi este de presupus că va ajunge la o autono- 
mizare a ei dat fiind interesul mare pe care oamenii de ştiinţă şi 
sociologii îl arată problemei, 

Dar, după cum spuneam, această problemă interesează în 
mare măsură şi politica, dat fiind că există tendinţe de a se rezolva 
problemele politice ale vremii noastre ţinându-se seama de cri- 
teriul rasial, care depăşeşte criteriul naţionalităţii propriu zise. 
Iar în această privinţă susţinătorii acestui punct de vedere sunt 
în primul rând Germanii astfel că pentru gândirea germană contem- 
porană între raseologie ca ştiinţă şi problema politică a raselor 
este o strânsă dependenţă. 

Pe de altă parte, dată fiind importanţa majoră ce se acordă 
problemelor rasiale, şi cultura și civilizaţia sunt considerate ca 
expresii ale rasei și ca atare se face o temeinică legătură între 
caracterele esenţiale ale unei rase şi caracterele esenţiale ale unei 
culturi sau civilizaţii. Or, tocmai această problemă, de amplă şi 
generală desbatere, mai ales în ştiinţa şi gândirea politică ger- 
mană, face obiectul lucrării d-lui Constantin Stan care, şi prin 
pregătirea lui ştiinţifică, era chemat să discute cu autoritate şi 
competenţă această problemă ce are un îndoit aspect: unul ştiin- 
țific pur şi altul de filosofie a culturii şi de gândire politică. 

In literatura noastră ştiinţifică şi politică lucrarea d-lui Cons- 
lanlin Stan este cea dintâi în acest gen pentru că d-sa nu se mul- 
ţumeşte numai cu analiza ştiinţifică a problemei raselor ci şi cu 
coordonatele ei politice şi spirituale care capătă expresii specifice 
în cultură şi în civilizaţie. 

In primul rând trebuie să precizăm, nu pentru a face un oma- 
giu indirect autorului, că lucrarea despre care vorbim nu putea 
fi închegată fără o prealabilă cunoaştere a problemelor rasiale și 
ale celor legate de cultură şi de civilizație, aşa cum se înfăţişază 
înțelegerea lor în literatura de specialitate atât cea germană cât 
şi cea engleză sau franceză. De aceea, în afară de valoarea intrin- 
secă, pentru literatura ştiinţifică şi politică dela noi, cartea d-lui 
Canstantin Stan prezintă şi un interes general prin aceea că ne 
face proprie o problemă care până acum nu a fost desbătută la 
noi cu seriozitatea necesară. Or, din acest punct de yedere, cartea 
d-lui Constantin Stan prezintă, înafară de interesul ştiinţific şi 
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documentar, şi unul rezultat din faptul că ne înfăţișază toate 
doctrinele rasiale și toate aplicările lor la politică, cultură şi civi- 
lizaţie. 

Viaţa omenirii este condusă de instinctele rasiale pe care le 
moşteneşte, întrun anume fel, fiecare om şi fiecare popor în parte. 
De aceea, d-l Constantin Stan, după ce ne iniţiază în datele la care 
a ajuns ştiinţa în materie de raseologie, insistând în special asupra 
legilor raseologice ale lui Mendel, care este unanim admis de toţi 
oamenii de ştiinţă ai vremii prin aceea că este considerat ca desco- 
peritor al legilor heredităţii, după ce, deci, ne prezintă elementele 
necesare pentru înţelegerea ştiinţifică a problemei raselor, autorul 
precizează punctul de vedere care justifică raţiunea acestei cărţi. 

In acest sens, d-sa afirmă că «religiile sunt create, perpetuate 
sau înlăturate de principiile de viaţă ale individului, grupului, 
naţiunii. Experienţa rasială arată că se datoresc instinctelor 
rasiale. In poezie, muzică, filosofie, religie, politică, ştiinţă, ori 
unde intervine spiritul creator, există prin urmare, un determi- 
nism legat de sânge. Cu cât opera e mai durabilă, cu atât e expresia 
unei sincerităţi de gândire, a unei regăsiri a personalităţii ade- 
vărate, nefalsificate ; şi în adâncuri rezidă rasa. Creaţia nu poate 
fi despărțită de creator, iar culturile şi civilizațiile sunt în funcţie 
de rasele ce le-au zămislit. Creatorii dau viaţă între limitele fixate 
de predispoziţiile lor rasiale, din impulsurile lor cele mai intime, 
din adâncurile personalităţii lor, unui lucru posibil de a se realiza 
şi trăi autentic înainte de a fi conturat material». 

Pornind dela acest criteriu autorul desvoltă, în mai bine de 
două treimi din carte, problema lumii ruse aşa cum se prezintă 
ea din toate punctele de vedere care pot interesa studiul rasei 
aplicat la cultură şi civilizaţie. Iar în această privinţă d-l Constantin * 
Slan vine cu o serie de lămuriri şi deslegări a necunoscutelor pe 
care le-au impus spiritului european, spiritul plin de paradoxe al 
lumii răsăritene. 

Respectând criteriile rascologice pe baza învăţămintelor isto- 
riei, d-l Constantin Slan ajunge la concluzia că lumea rusă este 
alcătuită, din punct de vedere rasial, din amestecul ieşit din 
contactul dintre lumea europeană şi lumea asiatică în trecutul 
Rusiei. Din acest amestecat a rezultat tipul rus de azi, 
care nu are prea multe linii comune cu slavii propriu zişi, cum 
greşit se afirmă. După d-l Constantin Stan, susţinător al doctrinei 
germane în problema rusă, lumea dela răsăritul nostru aparţine 
mai curând lumii asiatice. In acest scop d-sa vine cu o serie de 
amănunte şi de analize privind sufletul și expresiile spiritului rus 
în măsură să ne demonstreze seriozitatea punctului său de vedere, 
In acest amestec dintre spiritul european şi spiritul asiatic trebuie 
să găsim explicaţia caracteristicelor vieţii sufleteşti ale poporului 
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rus. După d-l Constantin Stan tot ceeace este spirit de afirmare 
în lumea rusă aparţine Europeanului din el, iar tot ceea ce este 
negaţie aparţine Asiaticului din el. Iar din ciocnirea dintre voinţa 
de a crea şi voinţa de a nega totul, a rezultat nihilismul care este 
atât de propriu spiritului rus. Şi, în adevăr, nihilismul, anarhismul, 
precum şi toate manifestările extremiste ale acestui suflet, care 
îşi petrece viața între cârciumă -şi Biserică, trăind deopotrivă 
legile lui Dumnezeu și ale satanei, toate aceste elemente esenţiale 
ale vieţii ruse se pot explica prin contrastul dintre rase, adică 
prin trăirea în tiparele aceleiaşi vieţi sufletești a realităţilor esen- 
{iale spiritului european și spiritului asiatic. 

Dar cartea d-lui Constantin Stan trebuie cetită pentru că este 
o admirabilă călăuză de orientare în problema raselor şi a coordo- 
natelor în viaţa spirituală a omenirii, atât în cultură cât şi în civi- 
lizaţie. Şi apoi această carte mai are calitatea şi de a ne familiariza 

. cu literatura problemei atât sub aspectul științific cât şi sub acela 
în legătură cu expresiile de viaţă ale diverselor rase. 

« Rasă, cultură și civilizaţie » este o carte de mare actualitate 
ştiinţifică, politică şi în genere culturală pentrucă, desbătând sub 
toate aspectele ultimile date ale raseologiei în raport cu cultura 
şi viața spirituală a popoarelor, autorul realizează în felul acesta 
o analiză științifică a vieţii sufleteşti a popoarelor. lar valabili- 
tatea teoriilor este în raport direct cu valabilitatea datelor ştiin- 
ţifice la care s'a ajuns până acum în raseologie. 

Indreptar ştiinţific și psihologic cartea d-lui Constantin Stan 
răspunde unei imperative necesităţi pentru literatura ştiinţifică şi 
politică, dela noi. 


ȘTEFAN IONESCU 
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tru copii şi Cearta florilor, feerie 
întrun act. Sibiu, Ed. Astra <1943>, 
72 p., 18 x 12 cm. Lei 30. (Biblio- 
teca poporală a Asociaţiunii 4 Astra », 
Nr. 284). 


l. 
FILOSOFIE. MORALĂ 


15 Psihologie generală 


Sângeap, Ioan : Vocaţiile oamenilor 
celebri. Cernăuţi, Tip. Şcoalei de 
orbi și surdo-muţi, 1943, 75 p., 
24 x 17 cm. f. preț. 


17 Morală. Etică 


Săndulescu, Ecaterina: De ziua 
mamei. (Sibiu, Tip. Institutului Dacia 
Traiană; 1943Y, 26 p., 16 x 12 cm. 
Lei 50. 


18/19 Filosofi vechi și moderni 


Platon: Alcibiade I şi II. Tradu- 
cere de St. Bezdechi. Bucureşti, Ed, 
Casa Școalelor (1943), 81 <—83> p., 
20 x l4 cm. Lei 80. 


2, 


RELIGIE. TEOLOGIE. 
MITOLOGIE 


Arachelian, Pr, Nerses: Rolul cle- 
rului. Amintiri din viaţa de preot. 
Vol. I (București), Ed. Frăției « Pa- 
triarhul Miron », 1943, 64 p., 21 x 14 
em, f. preţ, 

Coman, Jean: L'authenticite du 
Prométhée enchaîné. Bucarest, Im- 
primerie Cartea Românească, 1943, 
236 p., 24 x 17 cm. Lei 1.000. 

Constantinescu, Pr. Al N.: Sccto- 
logie. Istoricul şi combaterea sectelor 
din România. Ediţia 3-a revăzută și 
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adăogită. București, Tip. Cărţilor 
Bisericești, 1943, 169 p., 24 x 16 
cm. Lei 350. 

Dosoftei, Mitropolitul: Psalmii în 
versuri. Ediţie îngrijită de D. Mu- 
răraşu. București, Ed. Cartea Ro- 
mânească <1943>, 48 p., 19 x 12 
cm. Lei 30. (Pagini alese, Serie nouă, 
Nr. 51). 

Lupaș, |. : Taina unei supravieţuiri. 
Cu prilejul aniversării a 70-a dela 
moartea lui Şaguna. Sibiu, Tip. Dacia 
Traiană, 1943, 8 p., 24x 16 cm. 
(Extras din « Transilvania », An. 74, 
Nr. 6, 1943), 

Nica, Arhimandritul Dr. Antim: 
Viaţa religioasă în Transnistria. Chi- 
ginău, Monitorul Oficial și Imprime- 
riile Statului, 1943, 77 p., 22 x 13 
cm. Lei 100. 

Păsculescu- Orlea, Em.: Cântarea 
Cântărilor. Tălmăcire în versuri. Bu- 
cureşti, Tip. Marvan, 1943, 63 p., 
20 x 13 em. f. preţ. 

Popescu, Pr. Nicolae M.: Dela pri- 
veghere la privighetoare. București, 
(Tip. Cărţilor Biseniceşti), 1943, 20 
p., 25 X 17 em. f. preţ. (Extras din 
Biserica Ortodoză Română, 1943, 
Nr. 4—6). 

Popescu, Pr. Victor N.: Sufletul 
preotului în luptă cu ispitele. Bucu- 
reşti, Tip. Cărților Bisericești, 1943, 
208 p., 21 X 13 cm. f. preţ. 

Savin, Ioan Gh.: Apologetica. Vol. 
II. Existența lui Dumnezeu. Partea 
II-a. Probele: Cosmologică şi Teleo- 
logică. București, Tip. Cărţilor Bise- 
ricești, 1943, 274 p., 24 X 16 cm. 
Lei 400. 

Turcu, Constantin: Schiturile de 
sub Ceahlău: Sahastru şi Cirăbucu. 
Taşi (Tip. Brawo), 1943, 19 p.,23 x 15 
cm. f. preţ. (Extras din Revista $ Ce- 
tatea Moldovei >, anul IV, Vol. IX, 
Nr. 5). 


CRONICA BIBLIOGRAFICĂ 


Urzică, Mihail: Vestiri apocalip- 
tice. Pentru credincioşi şi pentru ne- 
credincioși. București, Tip. Curentul, 
1943, 94 p., 20 X 14 cm. Lei 140. 

Vasilache, Pr. Gheorghe I.: Pu- 
terea Bisericii. Sf. Taine şi Rugă- 
ciunile. București, Tip. Cărţilor Bi- 
sericeşti, 1943, 40 p., 21 x 14 cm. 
Lei 70. 

Vasilache, Protos, Dr. Vasile: Pen- 
tru ce suntem ortodocşi. Bucureşti, 
Tip. Cărților Bisericeşti, 1943, 40 p., 
21 x 14 cm. Lei 70. 

Vasilache, Protoss Dr. Vasile: Ce- 
rurile grăiesc. Zece predici la Psalmul 
18 rostite în Catedrala Sf. Patriarhii 
şi transmise prin Radio. București, 
Tip. Cărţilor Bisericeşti, 1943, 85 
<—87> p., 20 x 13 cm. Lei 180. 

Vintilescu, Pr. Petre: Liturghia în 
viaţa românească. București, Tip. 
Cărților Bisericești, 1943, 24 p., 
24 X 17 cm. f. preţ. 


3. 
ŞTIINŢE SOCIALE. DREPT 
31 Statistică. Demografie 


Ionescu-Doran, Dr.: Cifre și rea- 
lități demografice. București, Impri- 
meriile «Şcoala Poporului », 1943, 8 
p., 21 X 14 cm. f. preț. 


32 Politică 


Bădiceanu, Valeriu D, : Ştefan Zele- 
tin, doctrinar al burgheziei românești. 
Bucureşti, Tip. Universul, 1943, 136 
pP., 21 X 14 cm. f. preţ. - 

Cuza, A, C.: Generaţia dela 48 şi 
Era nouă. Ediţia II. Iaşi, Ed. Cartea 
Moldovei, 1943, 132 p., 19 X 13 cm. 
Lei 220. 

Cuza, Gh. A»: 4 Martie 1923. Iasi, 
(Tip. Brawo), 1943. 15 p., 23 x 16 
cm. Lei 15. 
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Despre întemeierea Ligii Apărării 
Naţionale Creştine. 


33 Economie politică 


Carabella, A, D,: Marea proprie- 
tate. Exploatări și realizări. Vol. I. 
Cu 100 prezentări documentare. (Bu- 
curești, Tip. Marvan), <1943>, 140 
p., 22 X 15 cm. Lei 500. 

Dumitrescu, Ștefan I.: Concepţiuni 
monetare actuale. Bucureşti, Tip. 
Cartea Românească, 1943, 37 pP., 
24 x 16 cm. f. preţ. (Publicaţiile 
Academiei de Ştiinţe din România, 
Seria III, Memorii și Monografii, 
Nr. 7). 

Galan, A, G, : Intemeierea primelor 
bănci populare. La împlinirea a cinci 
decenii de activitate cooperativă 
(1893—1943). (București, Tip. Curen- 
tul, 1943), 22 p. f. preţ. (Biblioteca 
Curierul Cooperaţiei Române, Nr. 7, 
Extras din Curierul Cooperaţiei Ro- 
mâne, 1943, Nr. 5-6). 

Semionov, Dr. J.: Averile pămân- 
tului. O geografie economică pentru 
oricine. Cu 224 desene și 1 planşă. 
Ediţia II-a. Craiova, Ed. Scrisul 
Românesc, 186 p. + 1 pl., 24 x 15 
cm. Lei 450. 


34 Drept. Legislaţie 


Peruţiu, Petre: Situaţia juridică a 
proprietăţii imobiliare românești din 
nordul Transilvaniei. Sibiu, Tip. Da- 
cia Traiană, 1943, 32 p., 24x 16 
em. f. preţ. (Extras din « Transilva- 
nia » An. 74, Nr. 7-8). 

Sofronie, George: Transformările 
doctrinare ale conceptului de + Na- 
piune ». Sibiu, Tip. « Dacia Traiană », 
1943, 3I p., 24x 16 cm. f. preț. 
(Extras din « Transilvania », An. 74, 
Nr. 7-8, 1943). 
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35 Administrație publică 


Toma, Î. : Ideea de spaţiu în admi- 
nistrație. Elemente de politică spa- 
țială. Bucureşti, Tip. Marvan, 1943, 
46 p., 24 X 16 cm. f. preț. (Biblio- 
teca Institutului Regal de Științe 
Administrative al României, Nr. 85; 
Extras din Revista de Drept Public, 
Nr. 1-2, 1943). 


37 Inräjämânt. Educaţie 


Antonescu, G. G.: Pedagogia gene- 
rală. Ediția IV-a (Craiova), Ed. Scri- 
sul Românesc, 1943, XXX + 585 
p., 23 X 15 cm. Lei 650, 

Cociuban, Emil: Realităţi pedago- 
gice actuale. Indrumări privitoare la 
aplicarea programei analitice și a 
noilor metode de predare la cursul 
primar superior. București, Tip. Ofi- 
ciul de Librărie, 1943, 115 p. + 1 pl., 
20 x 14 cm. Lei 250, 

Gcorgescu-Tistu, Victoria: Grădina 
de Copii în cadrul reformelor școlare. 
București, Tip. Marvan, <1943>, 32 
p., 23 X 14 cm. f. preţ. (Extras din 
revista « Copilul», 1941, Nr. 1-3). 

Gheorghiu, C. V.: Din istoricul Uni- 
versităţii din Iași. Cu prilejul împli- 
nirii a 50 de ani dela punerea pietrei 
fundamentale a celei mai vechi Uni- 
versităţi din ţară. Iaşi, Tip. Brawo, 
1943, 14 p., 28X 19 cm. f. preţ. 
(Extras din Revista Științifică «V. 
Adamachi », Vol. XXIX, Nr. 2, 1943). 

Vlad, Ion N.: Probleme de Pedago- 
gie aplicate în Şcoala Românească, 
Călăraşi, Tip. Ioniţă Christescu, 1943, 
137 p., 20 X 13 cm. Lei 250, 


„39 Zololor 


Eliade, Mircea: Comentarii la Le- 
genda Meșterului Manole. București, 
Ed. «Publicom», (1943), 144 p., 
21 X 14 cm. Lei 300. 
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Marian, S. Fl.: Păsările “poporului 
român. Datini şi legende. Ediţie îngri- 
jită de Ion Pillat. Bucureşti, Ed. 
Cartea Românească, (1942), 48 p., 
19 x 13 cm. Lei 30. (Pagini alese, 
Serie nouă, Nr. 7). 


4, 
FILOLOGIE. LINGUISTICĂ 


Puşcariu, Sextil și Teodor A. Naum: 
Indreptar şi vocabular ortografic după 
noua ortografie oficială. Ediţia a 
patra, revăzută și completată, Bucu- 
rești, Ed. Cartea Românească, (1943), 
18 x 11 cm. Lei 250. 

Ursu, Prot. I.: Dicţionar româno- 
rus. București, Institutul grafic « Edi- 
tura >, <1943>, 251 p., 15 xX 10 cm. 
f. preţ. (Comandamentul de Căpetenie 
al Armatei. Departamentul Civil al 
Transnistriei). 


5. 
ŞTIINŢE PURE 
51 Matematici 


Linteş, C-dor Dr. Ing. Ion: Teoria 
indicatorilor. Contribuțiuni elemen- 
tare la «Teoria Numerelor » Bucu- 
reşti, Tip. Universul, 1943, 106 p., 
19 x 13 cm. f. preț. 


53 Fizică. Mecanică 


Persu, Ing. Aurel; Priviri noui ce 
rectifică şisimplificăstudiul mecanicei. 
Comunicare făcută la Academia de 
Ştiinţe din România, în şedinţele din 
15 Aprilie şi 20 Mai 1942. Bucureşti, 
(Ed. Cartea Românească, 1943), 46 p., 
23 x 17 cm. Lei 130. 


54 Chimie 


Petrescu, Leonid: Chimia între noi. 
Culegere de sfaturi, experienţe și 
reţete chimice. București, Ed. Ziaru- 


CRONICA BIBLIOGRAFICĂ 


lui Universul, 1943, 166 <— 170> p., 
21 x 13 cm. Lei 180. (Ştiinţa pentru 
toți, Biblioteca Științifică pentru po- 
por a ziarului Universul», Nr, 
16-17). 


6. 
ŞTIINŢE APLICATE 
Bl Medicină. Igienă 


Benctato, Dr. Grigore: Transfuzia 
cu sânge conservat. Tehnica conser- 
` vării, eficacitatea terapeutică și peri- 
colul sângelui conservat. Sibiu, Insti- 
tutul de Arte Grafice « Dacia Traiană » 
1943, 152 p., 20 X 15 cm. f. preţ. 

Bianu, Dr. Vasile şi Dr. Ioan Glă- 
van: Cartea Sănătăţii (Dicţionarul 
Sănătăţii). Ediţia III-a revăzută şi 
completată. București, Ed. Cartea 
Românească, 1943, 733 p., 24 X 16 
cm. Lei 1200. 

Grigorescu, Dr. D. și Tristan Jacob: 
Neuropatologie de război. Cu o pre 
față de Prof. Dr. N. Ionescu-Sișești. 
Sibiu, Krafit şi Drotleff, 1943, XII + 
224 p., 24 X 16 cm. f. preţ. 

Trifu, Docent Dr. V.:. Problema 
sexuală în faţa intereselor naţionale. 
București, Tip. Universul, 1943, 24 p., 
23 x 14 cm. f. preţ. (Extras din 
« Conferenţa », Nr. 3-4, 1943). 


63 Agricultură. Zootehnie 


Cooculescu, Grigore Gr.: Contribu- 
ţiuni la stabilirea nevoii de îngrăşă- 
minte fosfatice a principalelor tipuri 
de sol din România. București, Tip. 
Curentul, 1943, 381 p., 24 X 16 cm, 
f. preţ. (Institutul de Cercetări Agro- 
nomice al României, Metode, Indru- 

- mări, Rapoarte, Anchete, Nr. 85). 

Dumitrescu-Bistriţa, Pr. Gh. N.: 

- Mierea și foloaselc ei ca hrană, medi- 
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cament și în gospodărie. București, 
Tip. Cărţilor Bisericești, 1943, 60 
<— 63>, p. 21 x 13 cm. Lei 90. 


7, 
ARTE FRUMOASE 
T4 Desen. Decoraţie 


Brătianu, Eliza T.: Cusături româ- 
nești. București, Institutul de Arte 
Grafice « Marvan », 1943, 1 f. + 16 
pl., 30 X 21 cm. Lei 350. (Institutul 
Naţional al Cooperaţiei). 


75 Pictură 


Popa, Prof. Atanasie: Mânăstirea, 
« Săraca », din punct de vedere ico- 
nografic. Timișoara. Tip. Luceafărul, 
1943, 94 <— 96> p. + 32 pl., 20 x 14 
cm. f. preţ. 

Turdeanu, Emil : Miniatura bulgară 
şi începuturile miniaturii românești. 
Bucureşti (Tip. Cartea Românească), 
1942, p. 395—452 + 11 pl., 23 x 15 
cm. f. preţ. (Extras din Buletinul 
Institutului Român din Sofia. An. I, 
Nr. 2). 


78 Muzică 


Drăgoi, Sabin V. : Monografia muzi- 
cală a comunei Belinț. 90 melodii cu 
texte culese, notate şi explicate. 
Craiova, Ed. Scrisul Românesc, <1943>, 
157 p., 24 X 16 cm. Lei 480. (Melos, 
Culegere de Studii Muzicale, III), 


79 Jocuri. Sport 


Culea, Apostol D. și Victor, Co- 
jocaru: Plaja satului. Sporturi de 
apă la sate. (București, Tip. Marvan), 
<1943>, 39 p., 19 X 13 cm. Lei 80. 
(Publicaţiunea 52-a a Ligii Navale 
Române). 
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8. 
LITERATURĂ 
8 (05) Periodice literare 


Cetatea Moldovei. Iaşi, Director 
Gh. A. Cuza. Tip. Brawo. An. IV, 
Vol. X, Nr. 8—9, August—Septem- 
vrie 1943. 

Din cuprins: Amintiri despre N. 
Iorga, II; Profesorul, de Gh. A. 
Cuza; Vasile Alecsandri și folklorul 
românesc, de I. Fr. Botez. 

Cuget Moldovenesc. laşi, Director 
Petre Stati. Tip. Ath. Gheorghiu, 
An. XII, Nr. 5—7, Mai—lulie 1943, 

Din cuprins: lisus, pildă vie, de 
Sterie Diamandi; Românii şi Ucrai- 
nianii înainte de întemeierea Moldovei, 
de Ilie Minea. 

Revista Bucovinei. Cernăuţi. Se- 
cretari de Redacţie: Traian Cantemir 
şi Dragos Vitencu. Tip. « Mitropolitul 
Silvestru », An. II, Nr. 6, Iunie 1943. 

Număr închinat lui Ciprian Po- 
rumbescu, cu contribuţii de d-nii: 
Traian Cantemir, Leca Morariu, Dra- 
go Vitencu, Silvia Bălan-Brătianu, 
G. Maxim-Burdujanu. 

Societatea de mâine. Bucureşti, di- 
rector Ion Clopoţel. Tip. Curentul, 
An. XX, Nr. 6, Iunie 1943. 

Din cuprins: Da când se întrebu- 
inţează limba română în biserică, de 
Gheorghe Maior; Prietenii și admira- 
torii bihoreni ai lui Eminescu, de 
Iosif E. Naghiu. 

Transilvania. Sibiu. Redactor Ion 
Breazu. Tip. Dacia Traiană, An. 
LXXIV, Nr. 7—8, Iulie— August, 
1943. 

Din cuprins: Iniţiative ardelene în 
cultura românească, de Ion Breazu; 
Două mărturii slave despre originea 
română a lui loan Huniade, de 
Mihail P. Dan; Un satelit al şcoalei 
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ardelene: Ştefan P. Niagoe, de Ni- 
colae Albu. 


859 Literatură română 
859 (08) Societăţi literare 


Cuza, G. A.: O societate a Scrii- 
torilor Moldoveni. Iaşi (Tip. Brawo), 
1943, 11 p., 23x 16 cm. f. preţ, 
(Extras din Revista «Cetatea Mol- 
dovei», Anul IV, Vol. X, Nr. 7). 

Sfatul seriitoricese dela Putna. 14— 
15 August 1943. Cernăuţi, Bd. Cer- 
cului « Bucovina Literară », 1943, 58 
p.. 18 X 12 cm. f. preţ. 


859.09 Critică şi istorie literară 


Albu, Nicolae: Un satelit: al Şcoalei 
Ardelene: Ştefan P. Niagoe. Sibiu, 
Tip. Dacia Traiană, 1943, 13 p., 
24 x 16 cm. f. preţ. (Extras din 
« Transilvania », An. 74, Nr. 7—8). 

Bilciurescu, Al.: I. Gr. Perieţeanu 
poet al mării. Bucureşti, Tip. Mar- 
van, 1943, 32 p.—+1 pl, 19 x 13 
cm. f. preț. (Publicaţiunea 53-a a 
Ligii Navale Române). 

Munteanu, Basil: La littérature 
roumaine et l’Europe. Bucarest, (Tip. 
Cartea Românească), 1942, 67 p., 
23 X 15 cm. f. preţ. (Eztrait du Bul- 
letin de l’Institut Roumain de Sofia 
I, 2). 

Pericţeanu, I, Gr.: Spicuiri marine 
în poezia eminesciană. Conferinţă 
ţinută la Ateneul Român în ziua 
de 8 Martie 1942. București, Tip. 
Universul, 1943, 26 p., 23 X 14 cm. 
Lei 100. (Biblioteca Ateneului Român, 
Nr. 29). 

Vătămanu, N.: Contribuţiuni la 
viaţa, şi sorierile lui Nicolae Filimon. 
București, Tip. Universul, 1943, 24 
p. 19 X 13 cm. f. preţ. (Extras din 
« Universul Literar», Nr. 18, 1943). 


CRONICA BIBLIOGRAFICĂ 


859—1 Poezie 


Alecsandri, V.: Poezii. Introducere, 
biografie, notițe, indice şi glosar de 
Gh. Adamescu, Vol. I—II, Bucu- 
reşti, Ed. Cartea Românească (1943), 
194 p. Lei 240 (I); 264 p. Lei 300 
(ID), 21 x 13 cm. E 

Alecsandri, Vasile: Poezii epice. 
Ediţie îngrijită de Ion Pillat. Bucu- 
vești, Ed. Cartea, Românească (1942), 
48 p., 19 xX 13 cm. Lei 30. (Pagini 
alese, Serie nouă, Nr. 14). 

Alecsandri, V.: Poezii lirice. Ediție 
îngrijită de Ion Pillat. Bucureşti, Ed. 
Cartea Românească (1942), 48 p., 
19 x 13 cm. Lei 30. (Pagini alese, 
Serie nouă, Nr. 17). 

Bolohan, A.: Viorile azurului, So- 
nete, Cernăuţi, Ed. Cercului « Buco- 
vina Literară » (1943), 34 p., 21 x 15 
om. f. preţ, 

Calmuc, Victor: Eu n'am luptat 
în Caucaz. Poeme. Braşov, Institutul 
de Arte Grafice « Astra», <1943>, 
19 p., 23 X 15 cm. f. preţ. 

Coşbuc, George: Balade şi idile 
(1883—1890). Ediţia XXI-a. Bucu- 
reşti, Ed. Cartea Românească (1943), 
21 X 14 cm. Lei 300. 

Cunţan, I. Gr.: Cântece pentru 
Nyusu. Iași, Tip. Brawo, 1943, 63 
p., Lei 100. 

Dor, Cristian: In așteptarea mi- 
relui. Cântări de dragoste. Beiuș, 
Tip. Doina, 1943, 80 p., 17 x 12 
cm. Lei 50, 

Eminescu, M.: Poeme populare. 
Ediție îngrijită de Ion Pillat. Bucu- 
reşti, Ed. Cartea Românească, <1942>, 
48 p., 19 x 13 cm. Lei 30. (Pagini 
alese, Serie nouă, Nr. 13). 

Iov, D.: Covor basarabean. 58 gra- 
vuri originale de Th. Kiriacoif-Su- 
ruceanu. (Iaşi, Tip. Cartea Moldovei, 
1943), 141 p., 33 X 25 cm. f. preţ, 
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Isanos, Magda: Poezii. Iaşi, Tip. 
Brawo, 1943, 64 p., 22 x 15 cm. 
î. preţ. 

Mihăilescu, Har.: Gândind la de- 
părtări fecioare... Poezii. Piatra- 
Neamț, Tip. Românească Vasile Io- 
nescu, 1943, 99 p., 18 x 13 cm. 
Lei 180. 

Militaru, Vasile: Viermi şi stele. 
Fabule. Vol. II, Ediţia III-a. Bucu- 
reşti, Ed. Cartea Românească, 1943, 
222 p., 24 X 16 cm. Lei 300. 

Moşoiu, Mariana: Poemele Soa- 
relui. Poezii. Braşov, Tip. Minerva, 
<1943>, 80 p., 20 x 14 cm. Lei 160. 

Pillat, Ion: Poeți basarabeni. Cu- 
legere... București, Ed. Cartea Ro- 
mânească, <1942>, 48 p., 19 x 13 
cm. Lei 30. (Pagini alese, Serie nouă, 
Nr. 18). 

Sânger, Aurel V.: Melopei. Cer- 
năuți, Ed. Cercului « Bucovina Lite- 
rară», 1943, 35 p., 20x 15 cm. 
Lei 150. 

Stati, George: Doine. Poezii. Iaşi, 
Ed. Ziarului « Prutul», 1943, 53 p., 
21 X 14 cm. Lei 100. 

Topârceanu, G.: Balade vesele și 
triste. Ediţia V-a, București, Ed. 
Cartea Românească (1943), 103 p., 
25 X 19 cm. Lei 260. 

Topârceanu, G.: Migdale ‘amare. 
Versuri umoristice și fanteziste. Edi- 
ţia III-a, Bucureşti, Ed. Cartea Ro- 
mânească (1942), 91 p., 25 x 19 cm. 
Lei 220. 

Ungureanu, Sit. Stelian: Popas la 
frontiere. Poeme de război. Bucureşti, 
Tip. Universul, 1943, 59 <—62> p., 
21 X 16 cm. Lei 200. 


859—3 Proză literară 


Arghezi, Tudor: Cartea cu jucării. 
A doua ediţie definitivă. Ilustrații: 
Lucia  Bălăcescu-Demetriad. Bucu- 
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reşti, Ed, Cartea Românească (1943), 
332 p., 25 x 19 cm. Lei 500. 
Arghezi, Tudor: Lina. Roman. 


Ediţia Il-a. Bucureşti, Ed. Cartea 


Românească 41943), 400 p., 19 x 13 
cm. Lei 460. 

Caragiale, I. L.: Schițe nouă. Bu- 
cureti. Ed. Gorjan, Muncă şi Lu- 
mină, 1943, 197 p., 19X 14 cm. 
Lei 173. 

Chiudriş-Codrescu, Emil: Camara- 
dul. Roman. Cernăuţi, Ed. Cercului 
« Bucovina Literară >, <1943>, 110 p., 
21 X 14 cm, Lei 170. 

Chiper, Gheorghe: Târgul Trăsni- 
ilor. Iaşi, Ed. Cartea Moldovei 
(1943), 255 p., 19 x 13 cm, Lei 250. 

Constantinescu, Dinu: Bună dimi- 
neaţa. Ediţia Il-a. Bucureşti, Ed. 
Universul, 1943, 226 p., 19 x 13 cm. 
Lei 100. 

Constantinescu, Mihai: Mormântul 
uriașilor. Iaşi, Ed. Cartea Moldovei, 
<1943>, 319 p. Lei 280. 

Dumitriu, Mihail; Pe dealul Hân- 
ceştilor. Roman de război. Arad, 
Tip. Diecezana (1943), 446 <—450> 
p., 21 x 15 cm. Lei 500. 

Negoșanu, Petronela; Am ucis al- 
batrosul. Bucureşti, Ed. Publicom, 
<1943>, 112 p., 20 X 15 em. Lei 220. 

Odobescu, Al. I.s Mihnea Vodă cel 
Rău. Doamna Chiajna. Moţii. Curcanii 
Poeţii Văcărești. Vol. II. Ediţie co- 
mentată de N. Mihăescu. București, 
Ed. Universul, 1943, 249 «—251> p., 
21 x 13 cm. f. preţ. 

Ottescu, Nicolae I. : Homer. Roman. 
București, Ed. « Publicom», (1943), 
431 p., 20 x 15 em. Lei 500. 

Sadoveanu, Mihail: Baltagul. Ro- 
man. Ediţia a şaptea. București, Ed. 
Cartea Românească (1943), 289 p., 
19 X 12 cm. Lei 300. 

Sadoveanu, Mihail : Venea o moară 
pe Siret... Roman. Ediţia V-a. Bu- 
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cureşti, Ed. Cartea Românească, 
(1942), 407 p., 19 X 12 cm. Lei 400. 

Slavici, loan: Nuvele. Vol. II: O 
viață pierdută, Moara cu noroc, No- ` 
rocul, Comoara. Ediţia VIII-a. Bu- 
cureşti, Ed. Cartea Românească, 
(1943), 241 «—243> p., 21 x 13 cm. 
Lei 260. 


859— 4 Eseuri. Memorii 


Alecsandri, YV.: Călătorii. Ediţie 
îngrijită de Ion Pillat. București, 
Ed. Cartea Românească, (1943), 48 
P., 19 X 13 cm. Lei 40. (Pagini alese, 
Serie nouă, Nr. 23). 

Dumbravă, Bucura: Cartea Mun- 
ţilor. Ediţia III-a. Cu o prefaţă de 
Emanoil Bucuţa. București, Tip. 
Cartea Românească, 1943, 99 p., 
20 x 13 em. Lei 500. (Turing-Clubul 
României). 

Giuvelie, Mircea N.: Compania 2-a, 
1939-—1941. Cernăuţi, Ed. «Dacia 
Traiană », 1943, 174 p., 18 x 12 cm. 
Lei 250. 

Porumbescu, Iraclie : Amintiri. Edi- 
ţie îngrijită de Ion Ștefan. Bucureşti, 
Ed. Gorjan— Muncă și Lumină, 
1943, 261 <— 262> p., 19 x 14 cm. 
Lei 244. 

Ralea, Mihai: Intre două lumi. 
București, Ed. Cartea Românească, 
(1943), 299 <— 303 > p., 19x 12 
cm. Lei 480. 

Cuprinde articolele: Apocalips şi 
humor, Dualismul culturii europene 
şi concepția omului total; Mentali- 
tatea estetică şi timpul nostru, Feno- 
menul românesc, Feminism şi prosti- 
tuție, Militantism artistic, Despre cri- 
tica literară, Də ce nu avem roman? 
Caracteristici franceze, Filosofia serio- 
zităţii, Expresie individuală și expre- 
sie socială în artă, Contradicţiile 
interne ale romantismului, Conside- 
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rații asupra epocii noastre, Arta, şi 
urîtul. 

Roşca, D, D.: Linii și Figuri. Sibiu, 
Ed. Ţara, 1943, 269«—271»> p., 
22 x 15 cm. Lei 420. 

Din cuprins: Minunea greacă, Des- 
cartes, Pascal, Hegel, Taine, Faguet, 
Unamuno, Raţional şi Irațional, Pri- 
nos românesc lui Kant, Unanimism. 

Viăhută, A.s România Pitorească. 
Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 
(1943), 209<—212> p., 21 X 13 cm. 
Lei 280. 


859— 9 Iiteratură pentru popor 
si peniru copii 


Dulfu, P. : Iisus Mântuitorul. După 
Sfânta Scriptură. Cu 61 ilustrațiuni 
în text. Ediţia IV-a revăzută. Bucu- 
rești, Ed. Cartea Românească, (1942), 
247 p., 21 X 13 cm. Lei 280. 

Dulfu, P.: Isprăvile lui Păcală. 
Ediţia XVl-a revăzută. București, 
Ed. Cartea Românească, (1943), 161 
«—163> p., 21 X 13 cm. Lei 220. 

Vissarion, I. C.: Ber-Căciulă, Pove- 
stiri. Ediția IV-a. Bucureşti, Ed. 
Cartea Românească, (1943), 385<— 
387> p., 19 x 13 cm. Lei 500. 


82/89 Traduceri din literaturi străine 


Cervantes de Saavedra, Miguel de: 
Don Quijote dela Mancha, Prelu- 
crare românească de Menny Tone- 
ghin. Ilustraţiuni de A. Bordenache. 
Ediţia a treia. Bucureşti, Ed. Cartea 
Românească, (1943), 64 p., 24 x 18 
cm. Lei 180. 

Cooper, James Fenimore: Cuceri- 
torii Pacificului (The Crater). Prelu- 
crare în românește, cu un studiu 
biografic şi o introducere, de Dr. I. 
Fr. Botez. Iași, Ed. Cartea Moldovei, 
<1943>, 308 p., 22 X 14 cm. Lei 480. 

Defoe, Daniel: Robinson Cruso6. 
Traducere de Radu D. Rosetti. Bucu- 
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rești, Ed. Cartea Românească, (1943), 
107 p., 24 X 18 cm. Lei 250. 

Dumbravă, Bucura : Pandurul. Tra- 
dus de Elisa I. Brătianu. București, 
Ed. Cartea Românească, (1943), 444 
p., 19 x 13 cm. Lei 560. 

Gentizon, Paul: Ce-am văzut în 
Ţările Baltice, Estonia, Letonia şi 
Lituania, după retragerea bolşevici- 
lor şi ocuparea lor de către trupele ger- 
mane. In românește de ©. Dem. 
Popescu. București, Tip. Universul, 
1943, 126 p., 19 x 12 cm, Lei 200. 

Grossi, Tommaso : Marco Visconti. 
Roman istoric. Din italieneşte de 
N. Donos. Iaşi, Ed. Cartea Moldovei, 
<1943>, 456 p., 21 X 14 em. Lei 480. 

Pujarnisele, Emilio: Barul Chine- 
zesc. Roman. Traducere de Alex. 
Popa. București, Ed. Omnia, (1943), 
125 p., 19 x 13 cm. Lai 80. 

Unger, Helimuth: Robert Koch. 
Roman. Traducere de Livia Poenaru. 
Bucureşti, Ed. « Publicom », <1943», 
235 p., 21 x 15 cm. Lei 380. 

Weyer, Const.: Viaţă de Cow-boy. 
Roman. Traducere de Maria Decu- 
seară. Bucureşti, Ed. Omnia, (1943), 
126 p., 19 x 13 cm. Lei 80. 


9. 
ISTORIE. GEOGRAFIE 
9. Istorie în general 


Bodea, Dr. Cornelia C.: Moise 
Nicoară (1784—1861) şi rolul său în 
lupta pentru emanciparea național- 
religioasă a Românilor din Banat şi 
Crişana. Partea I-a (—1825). Arad, 
Tip. Diecezană, 1943, 451 p. + 1pl., 
25 X 17 cm. Lei 600. 

Brătianu, Gheorghe I.: Nicolae 
Iorga, istoric al Românilor. Discurs 
rostit la 26 Mai 1943 în ședință 
publică solemnă. .. cu răspunsul d-lui 
Alex. Lapedatu, Bucureşti, Imprime- 
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ria Naţională, 1943, 38 p., 24 x 16 

cm. Lei 70. (Academia Română, Dis- 

cursuri de Recepţiune, LXXXI). 

Ciorănesen, Alexandre: La culture 
roumaine et l'Europe. Bucarest, Tip. 
Cartea Românească, (1943), 28 p., 
23 x 15 cm. (Extrait du Bulletin ` 
de l'Institut Roumain de Sofia, I-e 
année, No. 2, pp. 453—476). 

Inpaş, I.: Beitrăge zur Geschichte 
Siebenbiirgens. Sibiu-Hermannstadt, 
Krafft u. Drotleff, <1943>, 378<—380> 
p., 22 X 15 cm. f. preţ. (Sonderab- 
druck aus dem Sammelband «Zur 
Geschichte der Rumänen »). 

Neculce, Ion: Lotopiseţul Țării 
Moldovei. O seamă de cuvinte. Edi- 
ție îngrijită de Ion Pillat. București, 
Ed. Cartea Românească, (1943), 48 
p., 19 X 13 cm. Lei 30. 

Papin-Harian, Al. : Istoria Români- 
lor din Dacia Superioară. Schița tom. 
II. Publicată cu o introducere și cu 
note de Dr. Ştefan Pascu, Sibiu," 
Institutul de Arte Grafice «Dacia 
Traiană » 1943, XIX + 172 p, 
23 X 14 cm. f. preţ. (Universitatea 
« Regele Ferdinand I», Cluj-Sibiu, 
Biblioteca Institutului de Istorie 
Naţională, IX). 

Secășann, Corneliu C.: Vechile 
moncte şi ponduri din Transnistiia, 
Note publicate în « Curentul » din 30 
August 1943 şi în Cronica Numisma- 
tică și Arheologică, Anul XVI, Nr. 
121—122 din Iunie 1942. Bucureşti, 
Impr. Curentul, <1943>, 7 p., 24 X 
16 cm. f. preţ. 

Tomița Răzeşul, Al.: 500 de ani 
dela bătăliile Românilor transilvă- 
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neni pentru apărarea ogorului stră- 
bun, 1442—1942, București, Tip. 
Marelui Stat Major, 1942, 12 p., 
23 X 13 cm. (Extras din România 
Militară). 

Viîrtosu, Emil: Sigilii româneşti cu 
legende în limba turcească, veacul 
XVII—XIX. Bucureşti (Tip. Cartea 
Românească, 1943, p. 203<—216> + 
l pl., 23 x 15 cm. f. preţ. (Extras 
din « Hrisovul», Buletinul Şcoalei de 
Arhivistică », II, 1942). 

Zagoriţ, Colonel Constantin : Rezu- 
matul a trei lucrări în manuscris: 
1. Răsboaele lui Trajan contra Daci- 
lor, 600 p. şi 87 hărţi, schiţe, planuri 
și planşe; 2. Valurile neromane din 
Pannonia, Dacia şi Peninsula Balca- 
nică, Ediţia II, 54 p. şi 7 hărţi și 
schiţe; 3. Aplicarea pe hartă a seg- 
mentelor VI şi VII a Tabulei Peutin- 
geriene relative la Dacia, 28 p. şi 
5 hărţi, — întocmite de... gi depuse 
la Biblioteca Academiei Române. 
Ploeşti, Tip. « Presa noastră », <1943>, 
32 p., 24 X 16 cm. f., preţ, 
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Motaș, C. : Profesorul George Zotta. 
București, Tip. Cartea Românească, 
(1943), 15 p., 24 X 16 cm. f. preţ, 
(Extras din Buletinul Academiei de 
Ştiinţe din România, Nr. 11, 1943). 

Portocală, Radu : Scânteetoarea per- 
sonalitate a lui Alexandru Djuvara, 
semănătorul teoriei funcţiunii sociale 
a proprietăţii. (Bucureşti, Tip. Curen- 
tul), 1943, 168 p. + 4 pl, 24 x 16 
cm. f. preţ. 

George Baiculescu 
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S. MEHEDINȚI: Opere complete, vol. I 
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N. DAVIDESCU: Antologie critică 
AMIRAL BYRD“ Singur, în trad, d-lui B. Brezeanu 
HELIADE RĂDULESCU: Opere, vol. II, ed. îngr. Prof. D. Popovici 
OVIDIU PAPADIMA: - Creatorii și lumea lor 
AL. O. TEODOREANU: Caiet, ediţia II-a 
D. CARACOSTEA: Critice Literare, | 
MIRCEA ELIADE: Insula lui Euthanasiu - 
C. KIRIŢESCU: Școala romând la răscrucea vremurilor 
ANIŞOARA ODEANU: „_ Moartea în cetate 
MIHAIL SADOVEANU: - Opere complete, vol. II] 
EMIL GIURGIUCA: Dincolo de pădure 
ÇC. NOICA: Două introduceri şi o trecere spre idealism 
M. EMINESCU: Opere, vol. II, ediţie îngrijită de Perpessicius 
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LOPE DE VEGA: Teatru ales, în trad. d-lui Al. Popescu-Telega 
N. BĂRBULESCU: . Din tainele derivatelor 

N. ROȘU: „ Dinamica ideilor. 

ION LUCA: ; Amon-Ra şi Rachierița, teatru 
SHAKESPEARE: Othello, în trad. d=iui Dragoş Protopopescu 


| In cursul anului vor apărea următoarele opere: 
AL. MACEDONSKI: - Opere, vol. III, sub îngr. d-lui Prof. T. Vianu 


Ing. GH. MANEA: Curs de amenajarea, organizarea și exploatarea 
i i fabricilor 
CERVANTES: . Iscusitul Don Quijote dela Mancha, în trad. d-luj 
Al. Popescu-Telega 
Dr. N, C. PAULESCU: Opere, ediţie îngrijită de Dr. V. Trifu 
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